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Presentazione

Lettera a Barbara

Cara Barbara,
scrivendo a te vorrei accompagnare le tue lettere verso chi le
leggera raccolte in un volume. Quando si scrive una letteraa casa
non si pensa che sara letta da altri se non i familiari, e vi ¢ quindi
un tono di familiarita — appunto — che pud, col senno di poi,
favorire un’espressione pil legata alla quotidianita, al giorno
dopo giorno dei propri pensieri. E il racconto di un’esperienza
che non era fatto per essere letto da altri se non alcuni. E chi ha
ricevuto le lettere doveva nello stesso tempo essere informato,
e forse rassicurato su un modo di vivere in un altro Paese, con
problemi diversi e quindi probabilmente ritenuti pit difficili e
qualche volta minacciosi. Le lettere rassicurano: le differenze ci
sono, e nello stesso tempo vi ¢ un’interessante capacitd, molto
spontanea, di decifrare le caratteristiche che possono far apparire
i punti in comune con i fatti di casa.

Questa ¢ una premessa interessante, cara Barbara, perché
ti permette di evitare gli esotismi che a volte, in altri racconti di
esperienze svolte in terre lontane, scappano dalla penna di chi
racconta. Tu hai avuto la necessita di intrecciare due esigenze:
rispettare la lontananza, il contesto diverso e sconosciuto a
chi legge, e avvicinare la lontananza, per far capire che andare
in Bolivia implica un lungo viaggio, ma si ritrovano elementi
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che potrebbero essere a Torre Pedrera, a due passi da casa, da
Rimini. Lintreccio ¢ riuscito.

Avvicinare la lontananza potrebbe comportare una bana-
lizzazione pericolosa, che a volte ¢ I'altra faccia della medaglia
dell’esotismo. La banalizzazione tranquillizza sdrammatizzando
e provocando la domanda: «Valeva proprio la pena di andare
cosi lontano per ritrovare quello che avevi vicino a casa e
anche in casa?». In una rappresentazione teatrale che tu, Bar-
bara, conosci — Le donne di Pola —, 'autore e attore, Marco
Cortesi, rievoca un dialogo fra il giovane volontario che andra
in ex Jugoslavia e sua nonna. E la nonna dice al giovane che
potrebbe stare tranquillo, e fare del bene a casa sua, che c’¢
bisogno, senza andare da chi non si conosce o si conosce per
aspetti poco rassicuranti.

Lesotismo pud drammatizzare, facendo apparire davve-
ro lontani e inavvicinabili un luogo e chi vi abita. Aumenta
la quotazione di un certo eroismo del cooperante. Tu avrai
certamente incontrato quel tipo di cooperante che dipinge
innanzitutto un quadro fortemente drammatico del Paese in
cui ha operato e opera, fornendo cifre e fatti che creano una
lente attraverso la quale dovranno essere lette le sue azioni.
Non credo che un normale individuo di quel Paese sarebbe
contento. Mi domando come reagiremmo noi se il nostro
contesto fosse presentato costruendo la lente con i numeri
dei morti per incidenti stradali, dei tumulti negli stadi, dei
delitti di mafia, dei danni all’ambiente, e altre notizie di que-
sto stampo. Tutte cose vere, ma che possono creare la lente
deformante che ti dicevo.

Ma devo correggermi. Noi saremmo anche disposti a
presentare il nostro Paese attraverso un primo piano di questi
dati se una tale visione prospettica ci permettesse di accedere
ad aiuti, a risorse. Questo ¢ un aspetto che rappresenta un
problema costante della cooperazione: per ottenere risorse
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dai donatori occorre essere notati e non solo visibili. Inoltre,
nella cooperazione internazionale opera una molteplicita di
soggetti, e ciascuno deve cercare di distinguersi dagli altri, per
calamitare risorse. Tutto questo ¢ molto comprensibile, ma i
rischi che ne derivano sono notevoli, e a volte sarebbe bene che
fossero visibili quanto 'azione umanitaria, per poter far capire
Iaspetto contorto della questione. Ma chi opera con tanto zelo
affaristico-umanitario sa mimetizzarsi, e lo fa anche in modo
che il sospetto non cada totalmente, ma si generalizzi, e coin-
volga anche chi opera con competenza. Insomma: ¢ un settore
complicato, che corre il rischio di essere diffamato a sproposito.
E anche di essere santificato a sproposito.

Laltro rischio, a mio parere pit grave del precedente,
consiste nel far nascere il vittimismo. Cara Barbara, il vitti-
mismo ¢ una brutta bestia. Scrivo queste parole avendo nelle
orecchie la voce di Nuto Revelli che dice: «LLa burocrazia, come
Iignoranza, ¢ una brutta bestia». Aggiungo, fra le brutte bestie,
il vittimismo, ovvero la possibilita che chi ¢ vittima consideri
con favore la possibilita di conservare questo ruolo per essere
aiutato, per vivere di aiuti. E impari a essere un assistito per
tutta la vita.

Ho nominato Nuto Revelli. E stato un grande, anche se
la sua fama ¢ contenuta. Ha sviluppato una vasta competenza
nella raccolta delle storie orali, e i suoi libri sono editi da Einau-
di. Bisogna che tu li legga, perché capirai meglio come Nuto
Revelli abbia sviluppato, a partire dalle sue vicende di ufficiale
dell’Esercito nella sciagurata campagna di Russia (guerra 1939-
1945), una particolare attenzione alla comprensione rispettosa
delle vite dei «vinti», di coloro che sono ai margini della storia
ufficiale. Il suo lavoro di ricerca & un insegnamento di alta qua-
litd su come rapportarsi agli altri, avendo un obiettivo preciso
di ricerca, e sapendo collegarlo e rinforzarlo agli aspetti del
rispetto per gli altri. Diceva che bisogna avere sempre presente
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che si & ospiti in casa d’altri. Mi chiedo, cara Barbara, quanti,
nella cooperazione, tengono presente questo semplice assunto.
Speriamo che siano molti, e non solo per questioni etiche, che
per altro non sono da buttare, ma anche per ragioni di efficacia
della stessa azione di cooperazione.

La cooperazione ¢ assunzione di responsabilita. In un
saggio sul tema della responsabilita e della riflessivitad, Carmen
Leccardi, dell’Universita di Milano Bicocca, scrive che vi sono
due aspetti decisivi nel rapporto fra pratiche della responsabilita
e vita quotidiana:

a) le pratiche di responsabilita hanno a che fare con altri
concreti, dunque sono intessute di tempi e spazi vissuti, di
conflitti, di ragioni, di sentimenti ed emozioni intrecciati.

Sono dimensioni dell’esperienza;

b) queste pratiche sono incorporate. La responsabilitd come
risposta (a se stessi e ad altri concreti) non pud essere
pensata fuori dalla dimensione corporea (Leccardi, 1999,

p-79).

Queste parole sembrano adatte al tuo stile, Barbara,
che ¢ fatto per la concreta presenza degli altri, con pratiche
incorporate. E probabilmente per questa stessa ragione che il
libro ¢ composto dalle tue lettere, ovvero da scritture dedicate
e indirizzate a persone concrete, e non a lettori sconosciuti. E
quel processo di lontananza che diventa vicinanza risponde al
semplice e complesso strumento che ¢ una lettera, che potrebbe
essere scritta al tavolo di una cucina, e letta a molti chilometri
di distanza da chi ¢ seduto al tavolo di un’altra cucina.

Il dialogo non pud essere fatto senza un incontro incorpora-
to. Raimundo Panikkar, che ¢ un grande teologo e studioso delle
culture, ha scritto che non esiste cultura, ideologia o religione
che possa, oggi, non diciamo risolvere i problemi dell'umanita,
ma parlare per il suo insieme. «E necessario» dice Panikkar «che
intervengano il dialogo e gli scambi umani che portino ad una
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mutua feconditd». E tu, Barbara, fai parte di questo intreccio
fecondo che tenta, niente meno, di salvare 'umanita. Tu sicu-
ramente ti schernisci, con I'idea di essere una persona che non
ha la forza di fare questo. Ti dico: per fortuna o per qualcosa
d’altro! Perché chi crede di potere o di dover salvare 'umanita
con la sua sola persona ¢ pericoloso, e la storia ¢ piena di guai
e di tragedie scaturite da tipi che si credevano o si credono
salvatori del mondo. Ci si salva insieme, con i contributi di
persone come te. E non esagero.

Don Lorenzo Milani, in una lettera che scriveva a un amico
I'11 maggio 1959, scriveva qualcosa che collego a questi aspetti
che emergono dalle tue lettere:

Il sacerdote ¢ padre universale? Se cosl fosse mi spreterei
subito. E se avessi scritto un libro con cuore di padre uni-
versale non v'avrei commosso.

V’ho commosso e convinto solo perché vi siete accorti
che amavo alcune centinaia di creature, ma che le amavo con
cuore singolare e non universale (Milani, 2001, p. 146).

Non ci deve sfuggire il tono specifico di cid che scrive
don Lorenzo, con una dimensione paradossale, e provocatorio.
Lamore universale non si contrappone a quello singolare. Vi
sono ricorsi al termine «universale» un po’ tanto disinvolti, e
che lo soffocano e lo sciupano nella retorica e nelle strumenta-
lizzazioni. Il rapporto fra le due dimensioni dell’amore, come
del senso di appartenenza, ¢ semplice e complicato.

Posso cavarmela citando un bel passaggio di un libro giu-
stamente famoso di Giuseppe Pontiggia:

Quando Einstein, alla domanda del passaporto, risponde
«razza umana», non ignora le differenze, le immette in un
orizzonte pilt ampio, che le include e le supera.

E questo il paesaggio che si deve aprire: sia a chi fa della
differenza una discriminazione, sia a chi, per evitare una di-
scriminazione, nega la differenza (Pontiggia, 2000, p. 42).
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Nelle tue lettere ¢’¢ questa dimensione, che non nega ma
apre e supera. E lo fa in un modo che ¢ del tutto spontaneco.
La avverto io, lettore, e voglio evidenziarla.

Questa ¢ forse un’indiscrezione che tu hai autorizzato nella
lettura che ho fatto io e nella lettura che ne faranno altri. Ma
vi sono dei vantaggi, legati al fatto che lo scorrere delle lettere
permette di capire meglio alcuni degli elementi positivi della
cooperazione non mettendo in campo i grandi apparati ma
facendo emergere la dimensione piu personale, quasi intima,
che accompagna 'impegno nella stessa cooperazione.

Sei andata in un Paese lontano e, come ti ho gia detto,
hai sentito il bisogno di raccontare a casa quello che stava ac-
cadendo e nelle lettere emerge qualche tratto che non ¢ solo
un elemento tuo di personalita ma diventa quasi un modo di
consigliare — cosi io le ho lette e cosi vorrei che fossero lette
— un atteggiamento da parte di chi vorrebbe impegnarsi nella
cooperazione internazionale. Ma diciamo anche di piti: da parte
di chivive la cooperazione internazionale anche senza spostarsi.
Oggi si puo fare questo: non ¢ quindi obbligatorio andare, si
pud anche ricevere, ed ¢ quello che accade. Chi vive a casa
sua, in qualsiasi posto del nostro Paese, ha la possibilita di fare
cooperazione internazionale ricevendo gli ospiti che vengono da
altri Paesi, da altre culture, e adottando lo sguardo di simpatia
che tu hai avuto e che emerge dalle lettere.

La simpatia potrebbe sembrare un elemento naturalistico
spontaneo, che cresce dove il vento ha portato i semi, e senza
un disegno razionale. Esistono persone che ci sono simpatiche e
noisiamo simpatici ad altri, ma ¢ un po’ misterioso come questo
avvenga. Perd vi ¢ uno sguardo di simpatia che si conquista,
che diventa il frutto di una partecipazione alla vita degli altri a
partire dallo stupore amico. Ci si pud stupire amichevolmente
di scoprire negli altri delle caratteristiche che possono essere sia
quelle che li fanno sembrare cosi simili a noi stessi — per cui ci
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stupiamo: «Toh! Ho fatto tanti chilometri» oppure «Toh! Viene
da tanti chilometri e abbiamo gli stessi gusti per certi aspetti
della vital» — oppure pud essere il contrario: ¢ lo stupore nella
scoperta che gli altri hanno degli atteggiamenti che non pen-
savamo che potessero esistere; siamo stupiti e anche interessati
e forse attratti: «Ma, toh! Chissa perché dice o fa cosi?».

Nelle professioni d’aiuto, la simpatia ¢ un tratto della
professionalitd, e quindi ¢ meno naturalistica: va cercata, con
pazienza e tenacia, sapendo che ne guadagnera proprio la riuscita
dell’aiuto. La simpatia ¢ una curiosita che accompagna la scoper-
ta dell'altro e questo sguardo emerge dalle lettere che leggeremo,
spero in tanti, e che apprezzeremo per questa caratteristica, da
conquistare e da coltivare. Silavora su qualcosa che ¢ gia dentro
di noi ma che si alimenta, viene avanti e diventa disponibilita.
Non ¢ pero sconfinata perché nelle lettere, accanto allo sguardo
di simpatia, che le attraversa tutte dall’inizio alla fine, vi sono
delle indignazioni. E questo ¢ un elemento molto importante
nella vita di relazioni e nell'impegno professionale.

Sapersi indignare, sapersi arrabbiare, saper mostrare che
non tutto ¢ lecito e che non siamo disponibili ad arrenderci
davanti alle prepotenze: le raccontiamo e hanno una risonanza
di indignazione dentro di noi. Non ¢ moralismo: ¢ voglia di
capire e di collocare anche le prepotenze, gli atteggiamenti
prepotenti, le arroganze o i privilegi assurdi nella loro giusta
dimensione che ¢ quella dell'ingiustizia. Lindignazione ¢ nel
capire I'ingiustizia.

E si capisce meglio I'ingiustizia se si ha quell’altra carat-
teristica che & trasparente nelle tue lettere, cara Barbara. E la
gioia di vivere. Tu vivi e hai una gioia di vivere che si accom-
pagna anche alle amarezze che pure ci sono nella vita. Ma il
«condimento, se si pud usare questa espressione un po’ volgare,
il condimento maggiore della tua vita & I'essere aperta al suo
innamoramento, alla capacita di apprezzare il quotidiano e di
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vivere anche in una dimensione che ¢ certamente di attesa. Ha
quindi una dimensione profetica, si potrebbe dire, attendendo
un futuro migliore con la capacita di godere il quotidiano. E un
elemento straordinariamente vivace nelle lettere che per questo
possono di essere lette con il piacere della lettura.

Vi ¢ poi una rappresentazione modesta delle tue compe-
tenze. Chi legge deve trovarle tra le righe; bisogna avere questa
chiave di lettura perché tu non offri questa rappresentazione
in maniera esibita e questo ¢ un tuo merito. Nelle lettere ai
familiari forse non era questo il compito. Tu hai delle compe-
tenze che si sviluppano nell'impegno e che sono integrate alla
quotidianita. Questo ¢ uno degli elementi che a volte ci crea
qualche problema.

Dico «ci crea» perché vorrei chiedere di essere considerato
anch’io tra gli educatori. Gli educatori hanno delle competenze
ma le devono integrare nei gesti di quotidianita. Non possono
quindi ostentarle in modo tale da farle inquadrare in un luogo
professionale. La competenza di un educatore & nell’entrare in un
locale a bere un bicchiere insieme a qualcuno. E nell'accompa-
gnare per strada, ¢ nel rifare il letto, & nell’ascoltare una persona
in qualsiasi luogo si trovi. Mentre la competenza — facciamo
un confronto un po’ banale — di un dentista ¢ affermata anche
dal fatto che c’¢ uno studio che ha delle attrezzature da dentista.
Ammettiamolo: ¢ una competenza pitt comprensibile perché
ben circoscritta e ben inquadrata.

Le competenze di cui parliamo e di cui le tue lettere sono
intrise & invece integrata ai gesti della quotidianiti. E questa la
sua forza e nello stesso tempo la sua debolezza. Perché'immagine
sociale non ¢ cosi nitida e soprattutto non ¢ inquadrata. Ma non
¢ neanche inquadrabile: bisogna che ottenga il riconoscimento
nelle azioni e nei gesti di quotidianita.

Il riconoscimento maggiore, quindi, deve essere cercato
non dai grandi osservatori ma piu dalle singole individualita

18



che incontrano i gesti di quotidianita: ¢ il bambino, la bam-
bina, la mamma, la famiglia; poi ci sono anche le riunioni a
cui devi partecipare e probabilmente sono quelle — non ho
fatto la lettura statistica — in cui sono maggiori le occasioni
di indignazione di cui ti ho gia scritto.

Le competenze si alimentano con quell’espressione che
gid mi ¢ capitato di scriverti in questa lettera che ¢ la curiosita.
Sono competenze integrate e alimentate continuamente dalla
curiositd, che ¢ interessante annotare come una modalita profes-
sionale. Questo ¢ un elemento su cui ¢ bene che chi legge le tue
lettere possa avere un richiamo. Essendo lettere inviate a chi ¢
in Italia, raccontano un contesto con lo sguardo del viaggiatore,
del visitatore, con la voglia di far sapere che cosa succede in un
Paese che chi leggera, a casa, non conosce, non ha visto. Non
bisogna confondere gli elementi di professionalita con degli
elementi di curiosita da turismo sociale. Ma le lettere a casa ti
hanno fatto fare un esercizio utile per la curiosita professionale:
dover ripensare per scrivere, ricostruendo per altri quello che
si & vissuto. E dipingere un quadro e poterlo guardare, dopo
averne fatto parte.

La curiosita alimenta la competenza e la competenza ¢ inte-
grata nella quotidianitd. Questo schemino che cerco di proporti
e di proporre a chi legge fa si che ci sia un’alimentazione delle
competenze professionali senza che diventino ostacolo alla rela-
zione. E questo ¢ uno dei punti fondamentali per la vita di chi
esercita una responsabilita educativa: evitare che le competenze,
accrescendosi, distanzino dal contatto e dalla condivisione del
bisogno, perché una buona parte delle azioni educative ¢ valida
ed efficace solo se ¢’¢ un doppio binario: della condivisione e
della possibilita di aiuto. La responsabilita consiste nel tenere
questi binari in parallelo e non divaricarli.

Vi ¢ la grande qualita di avere una voglia di raccontare
sviluppata giorno dopo giorno, in una memoria che ¢ medi-
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tazione offerta a chi ricevera la lettera volta a volta. Non c’¢ la
conoscenza di cio che ¢ gia accaduto. Le sorprese sono arrivate
e sono state descritte, ¢ non c’era la possibilita di correggerle
in rapporto a qualcosa che ¢ accaduto dopo.

E un percorso interessante di tutte le raccolte epistolari.
E il percorso che ho Iabitudine di chiamare de// ignoranza e
della riduzione dell’ignoranza. Le memorie ricostruite a posteriori
ripercorrono il tempo in cui certe cose non erano note a chi
scriveva ma col senno di poi, con un aggiustamento forbito che
permette di avere gia in mente comesi ¢, in seguito, risolto. Nelle
raccolte epistolari il problema non ha una soluzione gia vissuta.
I problemi che ti sei trovata a vivere sono raccontati senza sapere
come sarebbero andati avanti. Nella lettera successiva oppure
diverse lettere dopo, potrai forse aggiornare chi ti legge.

Questa capacita e questa voglia di raccontare diventano
'elemento importante quando, raccolte le lettere, permettono
di seguire il filo dell’ignoranza che si dipana verso la curiosita,
verso la conoscenza, incontrando nuovi campi da conoscere
quindi nuove ignoranze da colmare.

Alla parola «ignoranza» attribuisco un valore positivo
straordinario: avere dei campi da esplorare perché non li cono-
sciamo ¢ probabilmente da connettere con quell’espressione che
ho chiamato gioia di vivere e sguardo di simpatia col mondo.
E la somma degli elementi che ho individuato in questa lettera
che ti scrivo, scrivendola anche a chi legge perché abbia una
modesta chiave dilettura di questo interessantissimo epistolario
che ci metti a disposizione.

Cara Barbara: provo gratitudine nei confronti tuoi che
hai scritto le lettere; e fiducia nei confronti di chi legge questo

libro.

Andrea Canevaro
Universita di Bologna
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Introduzione

In realtd ho sempre sognato di fare un lungo viaggio
solitario in India. E alla fine dell’agosto del 2001 avevo gia
programmato tutto per partire.

Alla sera, dopo il lavoro, aprivo la mia gigantesca cartina
geografica dell'India, e ci gattonavo sopra, segnando con pen-
narelli colorati i luoghi e le rotte che avrei percorso da sola per
5 o 6 mesi.

LIndia ¢ sempre stato il mio sogno e ancora lo ¢.

11 settembre del 2001 & cambiato qualcosa dentro di me;
o, per lo meno, lo scossone emotivo per la tragedia delle Twin
Towers mi ha scatenato dentro un vortice di emozioni, pensieri
e sensazioni tale che spesso non riuscivo a dormire.

Lo stato d’animo col quale mi sarei voluta avvicinare al-
I'India e alla scoperta di me stessa era molto lontano.

Quello che ho provato ¢ stato un bisogno quasi coatto di
fare qualcosa, di agire, di usare il mio tempo per condividere
le difficolta con chi vive la sofferenza sulla propria pelle. Tutti
1 giorni.

Quello stesso forte bisogno che avevo sentito due anni
prima, quando, dopo aver seguito attraverso i mass media la
guerra nei Balcani, una terribile insofferenza alla passivita mi
avevaspintaa partire per il Kossovo come volontaria con il Corpo
di Pace nonviolento «Operazione Colomba», che ringrazio col
cuore per avermi accolta e avermi dato un importante imprinting
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rispetto al senso della condivisione, della collaborazione, della
partecipazione umana a fianco e con gli ultimi, i dimenticati,
per avermi insegnato il grande valore che ha sorridere, piangere,
«stare», vivere, insieme.

Cosl, ho deciso di partire per qualche mese come volon-
taria. «Beh» mi sono detta «non ho uno straccio d’'uomo, né
figli da accudire, né un mutuo da pagare per la casa, e tanto
meno un lavoro fisso che me lo consentirebbe, e ho invece una
gran voglia di fare e di capire, entrare di persona nella realta di
questo mondo. E soprattutto sono stufa di criticare, gridando
addosso al televisore!».

Quel settembre ho contattato I’Associazione Papa
Giovanni XXIII, che mi ha dato la preziosa opportunita di
partire per la Bolivia per 4 mesi (da dicembre 2001 a marzo
2002), lavorando presso una comunita di recupero per ragazzi
di strada, situata in localitd Bajo Lipari, una zona montana
molto verdeggiante a circa 30 km dal centro di La Paz. Questa
struttura ospitava una ventina di ragazzi con gravi problema-
tiche di dipendenza fisica e psicologica da sostanze psicoattive
(soprattutto alcol e inalanti) e con una forte strutturazione di
tipo deviante, conseguente alla vita di strada. La maggior parte
dei bambini e ragazzi di strada (los nisios y chicos de la calle)
vivono la condizione di sbando e solitudine fin dall’infanzia,
essendo per lo pitt orfani o abbandonati dai genitori in tenera
etd. Questi ragazzi vivono ai margini della societd, comple-
tamente abbandonati a loro stessi e in balia del «destino»: il
freddo, la fame, la malattia, il dolore, la violenza, la droga, la
solitudine esistenziale. Le parole non riusciranno mai a de-
scrivere quello che ho visto, che in realta rappresenta ciod che
succede quotidianamente in molti posti del nostro pianeta. Lo
squallore e il degrado dei luoghi frequentati da questi ragazzi,
delle baracche, dei ponti sotto ai quali cercano rifugio per
passare la notte (in mezzo all'immondizia, al piscio, ai topi),
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'angosciante realta di una vita percepita priva di dignita e di
«spessore» — per I'inesistenza di relazioni affettive significa-
tive, di una rete di solidarieta o di sostegno sociale, di una
prospettiva per il futuro — e di valore — perché per molti
di questi ragazzi la loro vita non conta pit di una lattina di
Coca Cola o di un pezzo di lana imbevuto di inalante — mi
ha lasciata attonita, allibita, profondamente scossa.

La comunita di recupero presso la quale ho prestato servizio
divolontariato prevedeva un programma di recupero, suddiviso
in diverse fasi, al termine delle quali Cera il passaggio finale,
con I'inserimento in una struttura con le caratteristiche di una
casa-famiglia. Annessa a questa struttura c'era una trattoria
nella quale i ragazzi ospitati lavoravano con diverse mansioni
(aiuto cuoco, pizzaiolo, lavapiatti, cameriere, ecc.) durante i
giorni di apertura (venerdi, sabato e domenica) e imparavano a
gestire autonomamente il locale, ma soprattutto cominciavano
a interiorizzare un nuovo modo di concepire la vita, il lavoro
e la possibilita di guadagnarsi da vivere in maniera onesta,
relazionandosi gradualmente e in maniera piu positiva con la
societd. La casa-trattoria era situata a circa 4 km dalla comunita
di Bajo Lipari in direzione La Paz, in localita Jupapina.

I primi tre mesi della mia permanenza in Bolivia ho vissuto
presso la comunita di Bajo Lipari, mentre 'ultimo mese I'ho
trascorso nella trattoria di Jupapina, coadiuvando il lavoro degli
educatori delle due strutture.

Per i volontari che lo desideravano, c’era inoltre la possibi-
lita di affiancare un educatore che si recava settimanalmente a
visitare i detenuti e i bambini (i figli dei detenuti che vivevano
con loro) del carcere «San Pedro» di La Paz, e io mi sono resa
disponibile a collaborare con lui.

Durante le visite al «San Pedro», ho avuto il grande piacere
di conoscere Padre Filippo Clementi, il cappellano del carcere,
grande uomo e caro amico, con il quale si & subito creato un ottimo
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rapporto di stima e affetto. Padre Filippo mi ha fatto conoscere
la Pastoral Penitenciaria Catdlica de Bolivia, un’organizzazione
che si occupa di salvaguardare i diritti umani e legali dei reclusi
nelle carceri boliviane, di sostenerli nel loro percorso detentivo e
diaiutarli nella reintegrazione sociale, unavolta usciti di prigione.
Lorganizzazione & composta da volontari laici, maanche da suore,
sacerdoti e da ex detenuti che sono riusciti a reinserirsi socialmente
e a trovare un lavoro grazie all'aiuto dell’'organizzazione stessa.
volontari della Pastoral Penitenciaria sono presenti in quasi tutte
le carceri boliviane e organizzano la propria azione attraverso degli
incontri a cui partecipano i volontari che lavorano nella stessa
zona. Una volta all’anno si tiene un incontro nazionale di tutti
i volontari che prestano servizio nelle carceri boliviane, per uno
scambio di esperienze e opinioni e per formulare le linee guida
di un progetto annuale.

Lesperienza che ho vissuto durante quei quattro mesi ¢
stata cosi coinvolgente che ho deciso di tornare in Bolivia e
fermarmi un anno, per svolgere attivita di volontariato al Car-
cere «San Pedro». Ho pensato che fosse veramente il minimo
che potessi fare.

A settembre del 2002 ero di nuovo a La Paz, dove sarei
rimasta fino all’ottobre dell’anno seguente, quotidianamente
impegnata al «San Pedro», presso il centro educativo per i figli
dei detenuti, costruito all’interno del carcere.

Per i primi cinque mesi ho fatto base alla casa-trattoria
di Jupapina, mentre negli otto mesi successivi ho vissuto al
dormitorio per i chicos de la calle (un centro di pronta acco-
glienza) che la Comunita Papa Giovanni XXIII aveva aperto da
poco nel centro di La Paz, in Calle Colén, a pochi passi dalla
centralissima Plaza Murillo.

Cost, oltre all’attivita svolta in carcere, ho potuto lavorare
come educatrice con i ragazzi di strada, vivendo insieme a loro
per pit di un anno.
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Queste pagine raccontano, in maniera molto informale,
la mia esperienza attraverso le lettere che nell’arco dell’ultimo
anno di volontariato ho inviato ai miei familiari, agli amici, ai
conoscenti.

Lettere in cui le tonalita affettive, le sfumature emotive,
le oscillazioni di umore, le descrizioni di incidenti di percorso
(veri e propri piccoli «disastri»!) e le rocambolesche disavven-
ture delle quali sono stata autrice/protagonista, sono scritte di
getto, senza veli.

Sono brevi episodi, flash di situazioni che mi hanno
colpita e segnata indelebilmente. Sono le emozioni, le gioie, i
dolori, le difficolta espresse nel «qui e ora» della comunicazione
epistolare.

Lettere che a volte costituivano una sorta di autoterapia,
una necessita di rielaborare attraverso le parole scritte i miei
vissuti, 1 miei conflitti, le mie cicliche crisi in cui mi assediava
il senso di impotenza e di inadeguatezza di fronte al mare di
sofferenza e di problematicita.

Lettere come modalita di condivisione delle esperienze
con le persone che amo e che spesso avrei voluto avere al mio
fianco.

Lettere che vorrei potessero dare voce a quella parte di
umanita che ¢ immersa nell’ingiustizia, nella solitudine, nella
sofferenza, nell'indifferenza.' A quella parte di umanita che ¢
troppo occupata a sopravvivere per avere la forza di gridare il
suo grande dolore.

Tutto qua. Niente di pit.

! Per il rispetto della privacy sono stati modificati i nomi dei bambini, dei detenuti e
dei ragazzi di strada citati nelle lettere.
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Lettera agli amici all’'indomani dell’11 settembre 2001

Rimini, 15 settembre 2001

In questi giorni duri e dolorosi, sto riflettendo molto
sulla vita, sui valori che portiamo avanti, sulle relazioni
che intrecciamo con gli altri esseri umani.

Mi chiedo quale sia il modo pil giusto di affrontare il
cammino, il percorso che ci & concesso di vivere, e soprattutto
se esista un modo giusto e uno sbagliato di fluire attraverso il
tempo, di utilizzare 'energia vitale che ci ¢ stata donata.

Sono molto scossa, non solo dai tragici eventi di cui siamo
spettatori (anche perché di atrocita ne abbiamo viste tante, nel
corso degli anni), ma anche e soprattutto dall’evidente presun-
zione e arrogante megalomania con cui chi detiene il «potere»
(da una parte e dall’altra) si pone e vuole imporsi.

Il mio cuore sta sanguinando.

Rimango sconcertata, senza parole, di fronte a certe
espressioni dell’aggressivita umana. Lessere umano che vanta
un eccezionale sistema nervoso che gli permette un adattamento
raffinato ed esponenzialmente complesso alle modificazioni
che egli stesso impone al pianeta. Lessere umano che vanta
la capacita di «riflettere» su se stesso, a differenza delle altre
specie animali.

Il grande paradosso ¢ che tutti quanti, nessuno escluso,
crediamo di essere i depositari della giusta causa, della giusta
prospettiva, dei valori pitt giusti e (soprattutto) irrinunciabili,
da difendere a costo della vita (propria e/o altrui).

Mae poivero che il progressivo allontanamento dalla nostra
«animalitd» ci conduce a una convivenza piu civile? Non so.

Quello che mi spaventa terribilmente ¢ I'idea di non poter
essere libera di avere fiducia nel prossimo, nei miei simili. Mi
spaventa la possibilita che ci si possa chiudere progressivamente
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in una cerchia sempre pil ristretta di relazioni umane, anziché
ampliarne i confini.

E la morte della curiosita e dell’entusiasmo verso la scoperta
dello sconosciuto che pili mi spaventa, oltre che (e piu della)
paura della morte stessa: una vita vissuta nel terrore di morire
non ¢ vita, per quel che mi riguarda.

La vita, questa enorme ricchezza e dono di cui tutti dispo-
niamo... che valore ha in realta?

Mi chiedo se esistaa un livello «<meta», su un qualche piano
di astrazione filosofica, un punto ideale dove il «peso» della vita
possa essere per tutti uguale, un punto di comune condivisione
della sua rappresentazione e del suo grande valore.

Mi chiedo se esista un punto dove finalmente si pos-
sano intersecare le linee dei nostri pensieri, oltre i confini
imposti dal condizionamento politico, ideologico, religioso,
culturale. Un punto in cui siano solo i nostri cuori a unirsi
e a trovare il linguaggio giusto per comunicare. Un punto in
cui la nostra emotivitd, la nostra affettivitd, la nostra comune
condizione di esseri umani ci facciano guardare negli occhi
P'uno con laltro, stringerci le mani, abbracciarci, piangere,
ridere, e intuire, sentire, riscoprire 'importanza e la bellezza
dello stare insieme.

Il senso di impotenza che mi attanaglia in questi giorni
¢ una triste prigione per la mia mente, per il mio cuore, per 1
miei sogni.

Un pensiero mi da la forza per credere ancora nel futuro:
amo profondamente la vita, amo tante persone e sento di essere
amata.

Vorrei abbracciarvi tutti: uomini, donne, bambini, tutti
insieme, e formare con tutti quanti un grande infinito cerchio
attorno a un fuoco gigantesco dove bruciare, per sempre, tutto
odio e 'ignoranza, 'acredine, il cieco rancore e la paura. So-
prattutto la paura di questo abbraccio senza confini.
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di circa 300-400 detenuti. Questo numero, come vedremo, &
stato non solo ampiamente superato, ma addirittura triplicato,
con evidenti gravi problemi di ordine igienico/sanitario e anche
di carattere psicologico per i detenuti che si trovano a dover
vivere, spesso per molti anni, in condizioni al di la di un'umana
sopportabilita.

In questi ultimi anni il Régimen Penitenciario (istituzione
del Ministero del Governo Boliviano che regola il funzionamento
delle strutture penitenziarie) sta valutando I'ipotesi di trasferire il
carcere San Pedro in altro luogo. Si tratterebbe di costruire una
nuova struttura, fuori dal centro storico, a qualche chilometro
dalla citta di La Paz. Questa proposta, comunque, non ha ancora
avuto un riscontro oggettivo e probabilmente passeranno ancora
diversi anni prima di una sua realizzazione concreta.

Aldiladei problemi economici in cui versano le istituzioni
governative boliviane (e non solo nell’ambito del penale, ma in
tutti i settori del’amministrazione: non dimentichiamo che la
Bolivia & uno dei Paesi pitt poveri dell’ America Latina), e dunque
della difficolta di realizzazione di questo progetto, lo spostare il
carcere lontano dalla citta renderebbe pitt complesso e costoso
raggiungerlo. Per molti detenuti, questa distanza avrebbe delle
ripercussioni notevoli sulla frequenza delle visite dei familiari,
che spesso costituiscono 'unico motivo di sopportazione di
quel luogo e della propria condizione di recluso.

Le caratteristiche della popolazione

La popolazione del carcere San Pedro di La Paz conta at-
tualmente circa 1.300 persone e 180 bambini, figli dei detenuti,
che vivono all'interno del carcere.

Leta dei detenuti ¢ compresa fra i 16 e i 60 anni, ma la
maggior parte di essi si colloca nella fascia fra i 20 e i 40.
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I reati commessi maggiormente rappresentati sono il nar-
cotraffico, seguito da furti e rapine, truffe ai danni dello Stato
e violenze sessuali.

Alcuni detenuti sono sposati e mantengono un rapporto
costante col loro nucleo familiare. Tali relazioni sono positive e
caratterizzate da frequenti visite dei parenti al carcere. La maggior
parte di essi, perod, sono separati o divorziati, completamente
abbandonati dalle relative ex coniugi, che nella maggioranza
dei casi, di fronte all'incarcerazione del marito (sinonimo spesso
di gravi difficolta di sostentamento), stabiliscono una nuova
relazione sentimentale con un altro uomo o emigrano in altre
citta in cerca di lavoro e/o di migliori condizioni di vita. Sono
proprio molti di questi detenuti che si trovano a dover accudire
i loro figli, perché spesso 'abbandono da parte dell’ex moglie
non riguarda solo il partner, ma si estende anche alla prole, per
I'impossibilita di farsi carico del suo sostentamento.

Le condizioni di vita nel carcere

Il carcere San Pedro, che abbiamo detto ospita 1.300
persone, ¢ suddiviso in sette sezioni (circa 185 persone per
ognuna).

Lironica particolaritd di questa istituzione carceraria ¢
che le celle per i detenuti sono a pagamento. Le persone che
arrivano al carcere, dunque, devono pagare un mensile per
poter alloggiare all'interno di una cella, oppure «comprarlay,
pagando una cifra forfettaria, ai proprietari (altri detenuti che
nel tempo si sono comprati una, due, tre celle, con l'aiuto dei
familiari o di vari traffici illegali).

Ovunque, sui muri all'interno del carcere, si possono
trovare volantini che pubblicizzano I'affitto o la vendita di celle
rimaste «sfitte».
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Non solo: I'ingresso stesso al carcere prevede un «pe-
daggio» di circa 25 BS (pesos bolivianos), corrispondenti
a circa 3 dollari americani, da pagare al’Amministrazione
penitenziaria.

Risulta evidente come una differente situazione socio-
economica rappresenti una forte discriminante, fondamentale
per la qualita stessa della permanenza in carcere: chi ha buona
disponibilitd di denaro (solitamente individui appartenenti
a gruppi della malavita organizzata, narcotrafficanti, a volte
stranieri, ecc.) o una famiglia che pud farsi carico di questa
spesa, pud permettersi un tetto sotto cui dormire (i pilt ricchi
possiedono dei veri e propri miniappartamenti forniti di ogni
comfort desiderabile); chi al contrario, per svariati motivi, si
trova in una condizione economica critica (persone abbandonate
dalla famiglia, ragazzi di strada, ecc.) si deve adattare a dormire
all’aperto (sotto tettoie o balconi), indipendentemente dalle
condizioni atmosferiche. Tuttavia, nella maggioranza dei casi
i detenuti si trovano in una posizione intermedia, potendosi
permettere almeno una cella, seppure spoglia e priva di qualsiasi
comodita: solitamente una cella pud contenere al massimo un
letto o due, o un paio di materassi, un fornellino, un tavolino
e una sedia. La maggior parte delle celle non ha finestre e quasi
nessuna dispone di un bagno.

Le condizioni igienico-sanitarie

Normalmente, ogni sezione dispone di un locale per i
bagni e le docce comuni (due o tre wc e tre o quattro docce
da condividersi, quindi, tra circa 185 persone!). Considerando
la densita di popolazione per ogni sezione e I'evidente insuf-
ficienza dei servizi, I'igiene ¢ pessima, definibile sicuramente
al di sotto della soglia dell’'umana vivibilita. Ovviamente la
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Giornata di visita per i parenti al carcere San Pedro (foto di Barbara
Magalotti).
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situazione non ¢ la stessa per quei pochi che, come abbiamo
detto, hanno una situazione economica migliore: essi infatti
dispongono di tutte le comodita (bagno, acqua calda, televi-
sione con antenna parabolica, stereo, ecc.) e questo differenzia
anche il loro grado di igiene e conseguentemente il loro stato
di salute.

La popolazione carceraria presenta, in un’alta percentuale,
casi di tubercolosi e AIDS. Altre malattie molto diffuse sono
quelle sessualmente trasmissibili (come a esempio la sifilide o
'herpes genitale), del tessuto cutaneo, dovute in gran parte
alla totale mancanza di igiene personale (infezioni cutanee,
allergie, eczemi, verruche, ecc.), quelle dell’apparato digestivo
(soprattutto patologie epatiche e intestinali) e quelle dentali,
causate, oltre che da una scarsa igiene, da un'inadeguata e/o
scarsa alimentazione.

La tutela della salute ¢ praticamente inesistente: il carcere
dispone di due infermerie di circa 100 mq I'una, dove I'igiene
non ¢ certo delle migliori, ma soprattutto manca il personale
medico/infermieristico e la loro gestione ¢ affidata ai detenuti
stessl.

A livello di ordinamento carcerario, ¢ prevista la presenza
di un medico che visita solo a giorni alterni e solo di mattina.

Lunico altro supporto medico professionale ¢ dato da
saltuarie visite di alcuni medici volontari, appartenenti ad
associazioni religiose e private, che gratuitamente visitano i
detenuti di tutte le sezioni.

Le problematiche psicologiche
Come in tutte le popolazioni carcerarie, e in genere in tutte

le istituzioni totali, la depressione ¢ la patologia psichiatrica pitt
rappresentata e viene espressa, oltre che attraverso una marcata
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apatia, con idee di suicidio, che non raramente vengono messe
in atto.

La presenza fra i detenuti di molti soggetti consumatori
e dipendenti da cocaina (che continuano a consumarla anche
all’interno del carcere e in molti casi & proprio qua che iniziano),
aumenta inoltre la casistica di sintomi quali ansia, attacchi di
panico, ideazioni paranoidi con manie di persecuzione.

Un’altra grave situazione ¢ costituita dalla triste diffusione
dall’alcolismo, che purtroppo riguarda un’alta percentuale di
detenuti, indipendentemente dall’etd e dalla lunghezza della
pena detentiva.

La particolare situazione di questo carcere, la completa
assenza di un programma di intervento rieducativo/riabilita-
tivo, la quasi totale mancanza di controllo da parte delle forze
di polizia carceraria favoriscono I'insorgenza e 'acuirsi di tali
sintomi.

La vita quotidiana dei detenuti nel carcere

Le giornate, all'interno del carcere San Pedro, non sono
scandite da orari, attivitd o da un rigido regolamento che i
detenuti sono tenuti a seguire. Il paradosso di questo carcere
¢ che, una volta entrato, il detenuto non & controllato da
nessuno e, specularmente, non viene nemmeno tutelato in
caso di aggressione, violenza o abuso: i detenuti stanno dentro
le mura, la polizia carceraria sta fuori. Tutto cid che succede
all’interno del carcere soggiace al «regolamento interno» dei
detenuti.

In definitiva il carcere San Pedro ¢ strutturato come
un piccolo villaggio racchiuso da gigantesche mura, con
al suo interno viuzze, accenni di portici, piccole piazzette
(corrispondenti alle sette sezioni in cui ¢ diviso il carcere)
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spesso non vengono scoperti o, meglio, non vengono puniti:
purtroppo, anche in questi gravi casi, la corruzione regola la
qualita e la prontezza dell’'intervento.

Le relazioni fra detenuti e polizia penitenziaria

La relazione fra i detenuti e la polizia penitenziaria ¢
caratterizzata da una scarsa (per non dire inesistente) comuni-
cazione e dalla grave corruzione, che facilita I'entrata e I'uscita
dal carcere non solo di parenti e visitatori, ma anche delle cose
pit diverse, non ultime le sostanze psicoattive, in particolare
alcol e cocaina.

La polizia penitenziaria interviene direttamente solo in
casi gravi: ferimenti denunciati, risse, omicidi. Solitamente i
responsabili di tali azioni, quando vengono individuati, sono
posti in isolamento, una misura punitiva molto rigida, che
consiste nell’essere rinchiusi in una cella di circa2 mx 2 m, senza
finestre, senza letto, senza bagno, in uno stato di abbandono e
segregazione totale.

In generale, il controllo e la gestione dei conflitti all'interno
del carcere da parte della polizia non esistono: basti pensare alla
struttura «detenuti dentro — polizia fuori» che caratterizza il San
Pedro. Inoltre, la polizia ha potere decisionale su tutto (chi e
cosa entra ed esce, punizioni, ecc.), fatto che, unito alla pesante
situazione di corruzione, rende praticamente impossibile un
corretto, €quO € Umano trattamento penitenziario.

I bambini nel carcere San Pedro

I figli dei detenuti, che si trovano per loro sfortuna a
condividere 'esperienza del carcere con i loro padri, sono circa
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180, tra maschi e femmine, e hanno un’etd compresa fra gli 0

eil5 anni.

Pud sembrare assurdo, ma la presenza dei bambini dall’in-
terno del carcere porta con sé degli aspetti positivi:

— innanzitutto spesso sono proprio i bambini che fanno in
modo di mantenere i legami con la famiglia all’esterno,
contribuendo a un possibile ricongiungimento del detenuto
con la compagna o con il nucleo familiare;

— 1 bambini rappresentano uno stimolo per i loro padri, che
devono attivarsi nella ricerca di un lavoro all'interno della
struttura carceraria, per poter dare ai figli qualcosa da man-
giare e dei vestiti;

— ibambini rendono il carcere pitt umano, perché la loro pre-
senza stimola un atteggiamento di cura e di attenzione verso
il pitt debole, perciod i detenuti non sono solo dei «criminali»
ma degli esseri umani che riscoprono e mettono in pratica
la loro paternita.

E comunque chiaro che questi «lati positivi» non giustifica-
no in alcun modo la permanenza di questi bambini nel carcere,
che ¢ per lo pilt un’esperienza traumatica.

In generale i bambini godono di molta liberta: a parte la
perquisizione in entrata e in uscita, non sono soggetti ad alcun
controllo, escono e rientrano come e quando vogliono, possono
girare liberamente per il carcere.

Il 70% di essi frequenta pili 0 meno regolarmente una
scuola, all’esterno del carcere. Dopo le lezioni, solitamente
giocano un po’ nel piccolo parco di fronte al penitenziario e
poi rientrano quasi sempre all’ora del pranzo.

Non essendo soggetti a particolari controlli, i bambini sono
spesso usati come corrieri di notizie (dall’esterno all’interno e
viceversa), di droga, di denaro e quant’altro, dal proprio geni-
tore o da altri detenuti, in cambio di denaro, favori o beni di
prima necessita: spesso ¢ proprio il genitore che obbliga il figlio
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a fare questi «servizi» per conto di terzi, per poter guadagnare
qualche soldo.

Solitamente i bambini giocano nei piazzali del carcere in
piccoli gruppi, passeggiano, chiacchierano con i detenuti. Non
svolgono particolari attivitd, a esclusione di quelle proposte
dalle associazioni di volontariato religiose e laiche, che setti-
manalmente sono presenti al San Pedro (quando non sorgono
particolari problemi con la polizia, che pud decidere arbitra-
riamente, e senza un particolare motivo, di non far entrare chi
non la aggrada).

La situazione di questi bambini ¢ grave: non solo vengono
usati come corrieri, con tutti i pericoli che questo comporta, maa
volte sono oggetto di maltrattamenti, abusi fisici e psicologici, da
parte sia del genitore che degli altri detenuti. Non ¢ infrequente
che vengano abusati sessualmente. La polizia, ovviamente, non
essendo presente all'interno del carcere, non puo evitare questi
abusi e interviene solo quando vengono denunciati.

Il centro educativo per i bambini del San Pedro

A partire dal settembre del 2002, sta funzionando il centro
educativo per bambini all’interno del carcere, costruito grazie
alla caparbieta e agli sforzi del suo cappellano, Padre Filippo
Clementi, che ha promosso una campagna di raccolta fondi per
poter costruire i locali e acquistarne I'arredo essenziale. Aprire
questo centro di attivitd ludiche e di laboratorio per i bambini
che vivono dentro al San Pedro ¢ stato un grande passo per
poter dare un indirizzo educativo a questi bambini che sono
abbandonati a loro stessi e agli abusi di cui sono spesso oggetto.
Soprattutto ¢ stato innovativo e assolutamente il primo esempio
in Bolivia di una cura educativa indirizzata verso la popolazione
infantile residente all'interno di un carcere.
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trattoria-pizzeria di Jupapina dove, tra un disastro e laltro,
servo ai tavoli, rompo bicchieri, apro bottiglie di vino con le
dita insanguinate davanti ai clienti e mangio come un maialino
da ingrasso.

Sono contenta. Credo che, nonostante lo stress e le ansie
che vivro, sard un anno di grandi esperienze importantissime
e senza eguali.

Con Leo, I'educatore con cui vivo qui alla trattoria con i
chicos de la calle, dlitigo» (si fa per dire) dalla mattina alla sera
e ci mandiamo affanculo fisso, ma ci vogliamo un bene fuori
del normale e va sempre a finire a tarallucci e vino.

Con Leo non ¢ possibile annoiarsi e non ridere!

Per quanto riguarda la mia vita mondana, praticamente in
15 giorni sono uscita una sera a vedere un concerto al Teatro
Municipale di La Paz (che ¢ bellissimo fra I'altro) e mi sono
quasi addormentata. Non sono pitt quella di una volta: gli anni
passano anche per i pit tosti.

Adesso vi saluto, perché mi si stanno chiudendo gli occhi,
o come direbbe qualcuno: «Me cala la palpebral».

La Paz, 26 ottobre 2002

Vite fragili e indifese

Certi giorni vorresti proprio che non esistessero.

Sono appena uscita dal carcere, e ho I'animo distrutto,
veramente a terra.

Vengo a sapere che Clara, una bambina che frequenta tutti
i giorni il centro, ieri sera ¢ stata quasi violentata. Clara, una
bambina di 10 anni, grassottella, vivace, simpatica, furbetta e
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delinquentella, sempre con la battuta pronta e una gran voglia
di giocare e divertirsi. Clara, che proprio ieri sera, quando mi
ha accompagnato alle sbarre dell’uscita, mi ha detto durante un
lungo, interminabile abbraccio: «Te quiero mucho Barbarita!
Cuidate siempre, ya?» («Ti voglio molto bene Barbarina! Abbi
sempre cura di te, si?»). Clara, una bambina come tante altre,
come milioni di altre future donne, con tanti sogni e tanta
curiosita per il proprio futuro.

Lhanno trovata in lacrime, nuda sul materasso di un de-
tenuto che era pronto a saltarle addosso.

Clara, che normalmente risponde con tono sfacciato a
chiunque provi a offenderla (soprattutto per la sua stazza)
usando anche le mani e i piedi per difendersi, era li tremante e
presa dal panico, senza un briciolo di energia, completamente
spaesata e inerme.

Ho saputo che sua madre, che I'aveva lasciata alle «cure»
del padre detenuto perché non ¢ in grado di provvedere al
suo sostentamento, dopo aver denunciato 'aggressore, se I'¢
portata via. Non sono riuscita nemmeno a vederla. Mi sento
malissimo.

Sento ancora addosso le sue mani che mi cingono con
forza le spalle in quel lungo abbraccio, la sua puzza per la scarsa
igiene, il suo sguardo interrogativo prima della mia uscita, tutti
i giorni: «Allora domani ci sei?».

Sono appena uscita dal carcere e allontanandomi ¢ come
se mi sentissi un po’ responsabile di cio che succedera a questi
bambini stanotte, domani, dopodomani, sempre. Cosa posso
fare? Come posso far interiorizzare loro il concetto che quel
luogo ¢ pericoloso, senza instillare il terrore?

Sto piangendo, e un nodo alla gola mi blocca il respiro. E
terribile. E paradossalmente normale, qui al San Pedro.

Mi rendo conto che ho ancora tanta, tantissima strada
da fare, soprattutto per non lasciarmi sopraffare dall’angoscia:
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occorre trasformare questa emozione in operativitd, in azione
costruttiva.

Vi lascio con un abbraccio forte, amici.

Non ho altre parole in questo momento, solo un triste
pianto.

Prima settimana «lievemente strutturata», nel senso
che stiamo provando ad attuare la programmazione delle
attivita stabilite venerdi scorso durante I'incontro. | primi
due giorni sono stati caratterizzati da una partecipazione
discreta (un trentina di bambini presenti) e soprattutto
da una progressiva «interiorizzazione», da parte dei
bambini, del fatto che il centro educativo € un luogo che
appartiene a loro e che ha una continuita operativa. |
bambini gradualmente conoscono il luogo, gli operatori
e i materiali, si sentono «a casa» e utilizzano gli spazi
con progressiva sicurezza. La polizia, stranamente, non
mi ha ostacolato come nelle prime settimane, anzi, si
€ dimostrata gentile e collaborativa. Addirittura qualche
poliziotto ha fatto commenti positivi sull’attivita che
stiamo svolgendo per i bambini.

Lunedi ho ricevuto la visita dei due psicologi che
lavorano presso l'istituzione penitenziaria, che hanno
voluto visitare (o meglio, controllare!) il centro educati-
vo, € mi hanno fatto una serie di domande sulle attivita
che svolgeremo, gli obiettivi educativi, le persone che
vi collaboreranno, ecc. Quando mi hanno detto che mi
avrebbero aiutato, mi € venuto da ridere, perché finora
tutti quelli che mi hanno detto cosi non si sono mai visti
fisicamente né sentiti per telefono, figuriamoci due psi-
cologi (e parlo della mia categoria), ma ho accolto con
un sorriso sincero la loro proposta. In fondo, la speranza
€ l'ultima a morire. Comunque mi & sembrato che ab-
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momenti come questo, in quESto POsto cosi magico doveil tempo
sembra essersi fermato e la natura che mi circonda non fa altro
che esprimere meravigliosamente se stessa, ¢ come se percepissi
la grandezza e la piccolezza insieme del valore del tempo e dello
spazio che ci ¢ consentito di vivere. E sento che il «qui e ora» (il
percorso, appunto) ¢ straordinariamente importante. Gli alti e
bassi dei miei umori, legati alle vicende che quotidianamente
mi ¢ dato di esperire, sono il «sale» della mia vita.

Vicende quotidiane che sono intrise anche di sofferenza,
perché in questo Paese la vita non ¢ delle piu facili, e gli ambiti
in cui mi trovo a operare lo sono ancora meno.

Allora? Sto cercando di «sentire» e rielaborare il dolore,
la sofferenza, le difficolta che incontro, con lo spirito di uno
scolaro alle prime armi: con curiosita e grande stupore. Mi sento
viva e privilegiata perché posso ascoltare, vedere, interiorizzare
gli incredibili ma anche tanto umanamente semplici cambia-
menti che caratterizzano questo mio meraviglioso viaggio nello
spazio-tempo.

Non dimentichiamoci mai di quanto sia bella la vita.

Vi abbraccio e vi mando un pensiero carico di affetto.

La Paz, 20 novembre 2002

Piccoli grandi incidenti di percorso

Cari amici,

viscrivo al termine di una lunga giornata di lavoro: stanca,
ma soddisfatta.

La settimana scorsa c’¢ stato un incidente al centro edu-
cativo del carcere: Ricardo, un bambino di due anni, ¢ caduto
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dalle scale e si ¢ tagliato il labbro inferiore. C’era sangue dap-
pertutto, il bambino che urlava dal dolore, suo fratello di 3
anni che piangeva disperato e continuava a dire che suo padre
I'avrebbe ammazzato di botte, perché avrebbe dovuto badare
che il fratellino non si facesse male. Povero cucciolo! In mezzo
alla calca dei bambini che accerchiavano il ferito (che fra I'altro
perdeva tanto di quel sangue che avrebbe fatto impressione a
un chirurgo), ho raccolto Ricardo, gli ho lavato la faccia meglio
che potevo, gli ho tamponato la profonda ferita, cercando di
mantenere la calma e parlandogli in tono consolatorio (anche
se mi sentivo malissimo per lui), e 'ho portato nella cella da
suo padre.

Mentre raggiungevamo la cella, continuavo a ripetere
al fratello maggiore che doveva smettere di piangere, perché
ovviamente il piccolo, guardando lui, si sarebbe spaventato
ancora di pill, e che comunque avrei parlato io col padre, e gli
avrei detto che non era stata colpa sua se il fratellino era caduto,
e lo rassicuravo che non avrebbe preso le botte... con i sensi
di colpa che lievitavano dentro di me e il pensiero di quanto
dovesse soffrire il povero Ricardo.

Delirio! La madre, che era in visita dal compagno detenuto,
ha cominciato a urlare come una pazza, attirando l'attenzione
di una marea di detenuti che incuriositi volevano vedere il
bambino. Il poveretto, che aveva smesso di piangere, era sotto
shock, ammutolito, guardava nel vuoto e probabilmente si
chiedeva perché sua madre, anziché consolarlo, gridasse in
preda al panico.

Per la prima volta la polizia penitenziaria si ¢ degnata di
passare dietro le sbarre del carcere, per chiedermi cos’era suc-
cesso. Finalmente mi hanno fatta uscire in un battibaleno (ma
allora si puo?) e mi hanno aiutata a prendere un taxi, fermando
il traffico della citta. Via di corsa all’ospedale, con Ricardo am-
mutolito e la madre che piangeva disperata. Code agli sportelli
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per pagare ticket e prendere appuntamenti vari con i medici e
gli specialisti per la medicazione e la successiva operazione di
chirurgia (la ferita necessitava di sutura, perché era abbastanza
grave). La madre non riusciva neanche a capire dove eravamo
e dove dovevamo portare il bambino, completamente spaesata.
Le ho detto di stare seduta tranquilla con Ricardo in braccio,
e che avrei provveduto a tutto io. Terminata questa trafila, mi
sono assicurata che la madre si fosse ripresa e 'ho salutata.

Prendo il minibus per arrivare al dormitorio dei chicos de
la calle, dove mi aspettavano per una riunione, alla quale sarei
comunque arrivata con un ritardo marcio. Ricardo mi vede al
finestrino del minibus e, con gli occhi sbarrati in un’espressione
di felice sorpresa, mi manda un gran bacio accompagnandolo
con la mano. Ho cominciato a piangere come una cretina, sola,
con la gente che mi guardava come se fossi un marziano. E stato
come se i miei nervi, rimasti saldi per far fronte alla situazione
di emergenza e per dare coraggio al bambino e alla madre (e
anche a me stessa, soprattutto dentro al carcere, in mezzo alla
calca dei detenuti e alla polizia), si fossero improvvisamente
rilassati e chiedessero un contenimento. Ecco, in quel momento
avrei voluto avere vicino uno di voi, che mi abbracciasse, mi
sostenesse, mi dicesse qualche parola di conforto, mi indicasse
la cosa pil giusta da fare. Dopo avere racimolato ogni forza ed
energia per affrontare quella situazione, mi sono sentita piccola,
indifesa, vulnerabile.

Lo so, sono cose che succedono, e succedono molto spesso
con i bambini, ma il contesto del carcere, le facce sconosciute,
le reazioni spropositatamente ansiose e allarmate dei genitori,
ospedale latinoamericano con tutti gli scogli burocratici che lo
caratterizzano (ancor peggio dei nostri!), hanno pesato. Quella
notte non ho quasi dormito, pensando a Ricardo, a sua madre,
al fratellino che forse aveva preso le botte (visto che il padre
in carcere ha cominciato a bere e quando ¢ ubriaco ¢ molto
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aggressivo), al fatto che forse avrei potuto evitare la caduta, se
solo fossi stata in fondo alla scala, all’'uscita dei bambini dal
centro educativo...

Oggi sono andata all’'ospedale a trovare Ricardo, che & stato
operato. Sta bene e abbiamo giocato con i suoi poveri giocattoli
sul lettino. Mentre mangiava, ha voluto a tutti i costi che anch’io
assaggiassi la sua pappa liquida («Toma! Esta rical» «Prendi! E
buonissima!») e mi infilava il cucchiaio in bocca, facendomi
ridere di gioia per la capacita di recupero che dimostra.

Storie di tutti i giorni, forse banali, ma per me sempre
cariche di insegnamenti e di stimoli per conoscere le mie risorse,
le mie debolezze, le mie reazioni, per crescere.

Come al solito vi ringrazio. E come se avessi parlato con
ognuno di voi, e ognuno di voi mi avesse dato il suo contributo
nella rielaborazione di questo episodio.

Dal diario: 23 novembre 2002

Sto imparando a conoscere i lati pilt oscuri e maledet-
tamente critici di me stessa: orgoglio, permalosita,
insofferenza; e tutto questo grazie alla convivenza con un amico.
Certo, le condizioni non sono delle migliori, nel senso che le
responsabilit sono tante e cosi pure le situazioni difficili nelle
quali siamo immersi, ma non voglio che questo diventi un alibi
per cristallizzarmi sulle mie posizioni.

Dunque cerco di lavorare su me stessa e sui miei insop-
portabili difetti e cerco di utilizzare il conflitto come momento
di cambiamento e di crescita. Non ¢ affatto facile.

A volte mi sento «sdoppiata». Da una parte sono ultrafelice
e profondamente realizzata da quello che sto facendo e sento
con chiarezza dentro di me di essere proprio nel posto giusto
a fare le cose per cui sono nata: ¢ una sensazione di pienezza
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parco, poia mangiare da qualche parte e, se ce la facciamo, andiamo
a trovare i ragazzi del centro di pronta accoglienza in citta.

Insomma: un Natale alternativo e sono veramente felice
di passarlo cosi!

La Paz, 27 dicembre 2002
Il mio Natale

Un altro Natale ¢ passato. Il lavoro ¢ stato veramente
tosto: i preparativi per la festa di Natale al carcere con
i bambini sembravano non finire pit.. Credevo di non riuscire
a fare tutto, a organizzare il piccolo pranzo a base di pollo e
pizza che abbiamo deciso di fare. Detto cosi sembra niente,
ma preparare da mangiare per 200 persone non ¢ esattamente
una passeggiata. Invece tutto ¢ andato per il meglio: i bambini
sono stati benissimo, hanno mangiato a quattro ganasce e si
sono scatenati come sempre. Solo che questa volta erano tutti
insieme, ed erano tanti!

A un certo punto cera talmente tanto unto di pollo per
terra che mi sembrava di gareggiare ai giochi senza frontiere
per arrivare da una parte all’altra del centro. Bellissimo! E la
messa di padre Filippo nella cappella del carcere, iniziata alle
20,30, ¢ stata magica. Il vangelo non ¢ stato letto, perché lo
hanno interpretato i bambini come rappresentazione teatrale:
meraviglioso! C’erano pastori vestiti con asciugamani sporchi
e manici di scopa, angeli arrangiati con lenzuola a fiori, Maria
e Giuseppe con gli aguayos (i teli colorati tipici dell’altipiano)
sulla testa, Giuseppe che non si ricordava la parte e Gesu
bambino che gliela suggeriva. Alla fine tutti i detenuti hanno
fatto un lunghissimo applauso alla piccola compagnia teatrale
che si era preparata in sole due settimane per l'interpretazione
del vangelo.
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La cosa pilt bella ¢ stata la musica, che ha accompagnato
tutta la messa: sei o sette detenuti con chitarre, bonghi, tamburi
e tamburelli che cantavano, intonatissimi e con voci splendide,
su musiche tradizionali andine, con un sentimento che non ho
mai trovato in nessun interprete.

Il Padre Nostro cantato in spagnolo a un certo punto dice:
«O Padre Nuestro! Ten piedad del mundo» e in quel momento
tutti i detenuti, con le mani unite gli uni con gli altri, hanno
cantato con una commozione e una potenza che mi hanno fatto
venire le lacrime agli occhi. «Abbi pieta del mondo»: non solo
di me, povero disgraziato recluso e privato di ogni dignita, ma
anche di chi sta abusando del suo potere contro di me, anche
di chi si dimentica di me, al sicuro nella sua bella casa calda e
piena di ogni bene, anche di chi ¢ troppo occupato a piangere
sullo stipendio che non gli permette di comprarsi 'auto pit
potente e di farsi il viaggio a Capodanno.

Dopo la messa, Padre Filippo e io, unici componenti della
giuria, abbiamo fatto la votazione del presepe piti bello costruito
dai detenuti delle sette sezioni. E stato uno spasso: detenuti
che mi suggerivano il voto o che cercavano di influenzarci
sparando a zero sui difetti dei presepi degli altri; detenuti che
in processione si spostavano con noi da una sezione all’altra,
guardandoci in faccia per indovinare dalle nostre espressioni il
nostro giudizio. Sono morta dal ridere!

A un certo punto ci siamo ritrovati su un terrazzino, in
un anfratto sperduto del carcere dove non ero mai stata, dove
un gruppo di detenuti stava suonando musica andina tradizio-
nale per challar (benedire) la votazione del presepe della loro
sezione. Magico! Credo che, per i detenuti, la cosa piti bella e
importante sia stata sentire che c’era qualcuno che li considerava
come persone, qualcuno che era li per loro, che si interessava
di qualcosa che avevano creato loro. In questi giorni di festa
diverse organizzazioni hanno portato panettoni, giocattoli per
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i bambini, vestiti, scarpe, coperte, ma nessuno rimane a parlare
con i detenuti e i loro figli: arrivano, distribuiscono e se ne
vanno. Si dimenticano di loro.

Lopportunita di partecipare alla messa di Natale con i
detenuti, di ammirare i loro presepi costruiti con tanta cura,
di passeggiare con gli abitanti del carcere fra le viuzze del San
Pedro alle dieci di sera, mi ha dato la sensazione di essere nel
posto giusto al momento giusto.

[ sorrisi, le strette di mano e gli auguri di queste perso-
ne sono state il pitt bel regalo di questo Natale. Non riesco
a esprimere con le parole che grande emozione ho provato:
credo di aver passato la vigilia di Natale pit bella di tutta la
mia vita.

Uscendo dal carcere (erano le 22,30) mi si & stretto il cuore
quando il cancello di ferro si ¢ chiuso alle mie spalle, e dietro le
sbarre vedevo i bambini ancora in giro fra i rifiuti che correvano
alle celle dei loro padri.

Natale di chi non sa neppure cosa voglia dire una famiglia,
un caldo abbraccio della mamma prima di addormentarsi,
il bacio della buona notte nel lettino con l'orsacchiotto sul
cuscino.

Questa ¢ stata la mia vigilia di Natale. Indelebilmente
impressa nella mia mente e nel mio cuore.

Il Natale poi I'ho passato con i chicos della casa-trattoria:
ho preparato da mangiare per tutti, come una vera mamma,
poi via di corsa in citta a passeggiare tra le bancarelle, a scat-
tarci fotografie nelle piazze, incontrando altri ragazzi di strada,
chiacchierando con loro e ripromettendoci di vederci. Siamo
stati tutti molto bene e io mi sono sentita veramente come in
famiglia.

Davanti alla Chiesa di San Francisco abbiamo incontrato
Paco, alteratissimo perché due poliziotti gli avevano portato via
un pallone nuovo che gli era stato donato da un’organizzazio-
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ne che distribuiva giocattoli per Natale ai ragazzi di strada. I
poliziotti sostenevano che 'aveva rubato. Ho passato circa 20
minuti a discutere al posto di polizia con I'ufficiale in turno,
ma non c¢ stato niente da fare: «Lo sa Lei cosa fanno questi
ragazzi? Iniziano a 10, 11 anni a rubare palloni, poi cominciano
a borseggiare, si drogano, e finiscono con 'ammazzare la gente!
E tu ragazzino sparisci, senno ti porto dentro per molestia a
pubblico ufficiale!» e molla un colpo di manganello che colpisce
Paco sulla testa.

Incazzata come una bestia gli dico: «Stia calmo e metta
gitt quel manganello! Il ragazzino non Le ha fatto niente! 1
pallone glielo hanno regalato! Non avete prove contro di lui:
o mi sbaglio?».

«Mettiamola cosi, sefiorita: se entro un'ora non ricevo
denuncia del furto del pallone, vediamo cosa si pud fare.»

Ovviamente un’ora dopo I'ufficiale non era piu di turno,
e con lui ¢ sparito anche il pallone, del quale i poliziotti del
turno successivo non avevano ricevuto alcuna denuncia di
furto. Ma va?

leri, 25 dicembre, oltre a essere Natale era il complean-
no di Paco. Un giorno qualunque, un qualunque mercoledi
sulla strada. Un piccolo regalo fortuito, ancora da scartare,
per festeggiare in maniera casuale il proprio quattordicesimo
compleanno.

E puf: la piccola gioia si trasforma in rabbia, rancore e
odio verso chi si pud permettere di tutto, in una terribile voglia
di andare a bere qualcosa, di inalare colla e #hinner (solvente
per vernici) per dimenticarsi di essere un dimenticato, di non
avere diritto, in questo Paese, a giocare e a festeggiare come
gli altri.

Questo ¢ stato il mio Natale.

Meditiamo amici, fratelli, parenti, colleghi, conoscenti.
Meditiamo.
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La Paz, 9 marzo 2003
Un chico di nome Esteban

on so se avete mai avuto a che fare con giovani ado-

lescenti, magari difficili, molto difficili, arroganti,
sbruffoni, duri, con lo sguardo che ti sfida al confronto, che
cerca il conflitto aperto, lo scontro a tutti i costi.

Esteban ¢ un ragazzo di strada o, meglio, un ragazzo che
ha scelto di vivere sulla strada da quando aveva circa 12 anni.
E un bel giovane di 22 anni, con occhi di una profondita scon-
volgente, affascinante, intelligente, molto acuto, brillante nelle
sue mai banali conversazioni. La sua storia ¢ un po’ diversa
da quella della maggior parte dei ragazzini che frequentano
il dormitorio notturno, perché lui proviene da una famiglia
ricca: la madre ¢ una professoressa universitaria e il padre ¢ un
ufficiale dell’esercito. Fin da piccolo ha sempre avuto tutto.
Quello che voleva si materializzava fra le sue mani, come per
magia. Quello che non ha mai avuto dai suoi genitori sono
stati laffetto, il contenimento emotivo, I'attenzione alla sua
persona, ai suoi bisogni profondi. Esteban non ¢ mai stato
coccolato, solo ricoperto di «cose», regali, inviato a questa o
quella scuola di gran classe, sballottato un po’ di qua un po’
di I3, fino al giorno della separazione dei suoi genitori, che
¢ coinciso con il trasferimento definitivo di sua madre in
Inghilterra, perché ha accettato un incarico lavorativo che le
avrebbe dato maggior successo. Da quel giorno Esteban ha
cominciato a uscire per strada, a consumare alcol e droghe
pilt 0 meno pesanti (dalla marijuana al vuelo, agli acidi, alla
cocaina, alla pasta base, che ¢ un «precursore» della cocaina:
tutto), tornando a casa sempre meno, fino a che ¢ stato but-
tato fuori dal padre, dopo aver ripetutamente rubato oggetti
di valore per comprarsi droga.
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Lavevo conosciuto 'anno scorso, quando ero stata qui
a La Paz la prima volta, e gia mi aveva incuriosito, per il suo
atteggiamento sempre di sfida e di ribellione a tutto cid che era
imposizione e «regola».

Me lo sono ritrovato qui, al dormitorio notturno, che
frequenta pilt 0 meno regolarmente insieme a un suo caris-
simo amico, col quale esce la mattina e torna la sera, dopo
aver trascorso la classica giornata da chico de la calle: rubando
questo e quello in giro per i mercati, per le strade, nei negozi e
nei supermercati, ¢ consumando alcol e pasta base proporzio-
nalmente al «guadagno» del giorno e al grado di alienazione e
depressione.

Quando ¢ ubriaco, Esteban ¢ veramente pesante: ti attacca
delle pezze da farci mattina insieme. A volte sragiona, ma se
lo stai a sentire bene, non dice mai stronzate. Spesso, durante
queste lunghe chiacchierate «alcoliche», durante questi suoi
voli pindarici nei circuiti del suo delirio tossico, mi ha fatto
riflettere su parecchie cose.

Laltra sera Esteban aveva bevuto molto. Troppo. E so-
prattutto aveva mischiato I'alcol con la pasta base. E arrivato
al dormitorio notturno gridando che voleva farla finita, che
la sua vita era una merda, che vivere cosi non aveva senso. Si
¢ steso per terra e piangeva, rideva, si dimenava, sembrava un
indemoniato. Si ¢ alzato e ha cominciato a tirare oggetti in
aria. Aveva gli occhi rossi, iniettati di sangue, terribilmente
tristi.

Manifestava un’aggressivita incredibile. Luca, un volon-
tario, gli si ¢ seduto sopra per evitare che aggredisse qualcuno.
Quando si ¢ divincolato, Esteban ¢ corso a una finestra, rom-
pendola con un pugno e con un vetro ha cercato di tagliarsi le
vene; glielo abbiamo impedito. Gli ho preso le mani, grondanti
di sangue, guardandolo dritto negli occhi, e mi ci sono persa,
per quanto dolore mi hanno trasmesso.
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Gli altri chicos guardavano attoniti la scena, increduli, spa-
ventati, in silenzio. I chicos de la calle, abituati a scene di violenza
e di morte, non avevano parole di fronte a quello spettacolo.

Siamo riusciti a portarlo a dormire, tranquillizzandolo,
mentre lui fra le lacrime ci diceva che voleva essere portato
all’'ospedale psichiatrico, che dovevamo rinchiuderlo in qualche
manicomio, che voleva essere lobotomizzato.

La mattina seguente sono andata a svegliarlo con una tazza
di caffe e un pezzo di pane. Era molto imbarazzato, continuava
a chiedermi scusa per il suo comportamento, si vergognava di
quello che era successo la sera prima, ma non ho permesso che
I'imbarazzo bloccasse il flusso delle emozioni che invece erano
ancora vive in lui e in me. Cho guardato negli occhi e questo
¢ stato sufficiente a farci piangere entrambi.

Cisiamo abbracciati con un’intensita che mi ha sconvolto.
Il suo bisogno di affetto ¢ sconfinato come il mare. Piangendo,
gli ho detto che temevo per la sua vita, che se continuava a
vivere come ha fatto fino a ora avrebbe rischiato di incontrare
qualcun altro, che so, un poliziotto sadico e frustrato, un altro
chico de la calle che I'avrebbe accoltellato, e non qualcuno di
noi, pronto a accoglierlo, a difenderlo, ad accettarlo come essere
umano, bisognoso di attenzioni e d’amore.

Il pianto di Esteban ¢ aumentato. Gli occhi pieni dilacrime,
la voce rotta quasi da un grido: «Voglio tornare a casa mia...
voglio trovare mia mamma! Voglio stare con la mia mamma!
Con la mia mamma... La mia mammaly.

Non so cosa ho sentito in quel momento. Avrei voluto
essere io la sua mamma, avrei voluto dirgli che la sua mamma
da qualche parte lo sta aspettando, che il suo bisogno di affetto
esiste proprio perché lui ha il diritto di essere amato, perché nel
mondo c’¢ qualcuno che lo ama.

Per la prima volta ho visto piangere Esteban da lucido, da
sobrio. Lui, che ¢ il classico ragazzo «duro, sfacciato, arrogante,
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sempre pronto a tirarti battutine e frecciatine impertinenti, per
la prima volta si & aperto, ha lasciato uscire tutto il suo dolore, il
peso della solitudine, del profondo senso di vuoto e di abbando-
no che per anni ha brillantemente rivestito con la sua maschera
da uomo che non ha bisogno di niente e di nessuno.

Gli voglio un bene grande. Esteban ha risvegliato in me
quell’istinto materno che tante volte penso di aver perduto la
possibilitd di esprimere, vista la mia condizione di perenne
zingara zitella pazza. Spero di continuare a comunicare con
lui: voglio coltivare lo spiraglio comunicativo ed emozionale
apertosi tra di noi I'altra mattina.

In questo momento lo sento ridere, fuori nel patio; la sua
solita risatina ironica e sfacciata che mette tanto in imbarazzo
anche i chicos pill «fregati», pili aggressivi.

Questa mattina, perd, quando I'ho salutato, mi ha guar-
dato con uno sguardo nuovo, pitt maturo, pitt consapevole, e
credo che qualcosa in lui si sia mosso. Non so, forse un primo
barlume di consapevolezza che I'aver toccato il fondo possa
essere il passo necessario per darsi una forte spinta a risalire,
a non nascondersi, a far affiorare il proprio vero io, la propria
vera essenza, cosl da essere amato per quello che ¢, piuttosto
che essere rispettato per quello che mostra di essere.

Mi chiedo quanti Esteban sono persi e abbandonati a
loro stessi in questo nostro mondo. Quanti bambini, uomini,
donne, anziani sono stati castrati affettivamente non potendo
manifestare e vivere il loro diritto e bisogno di essere amati
dalla loro mamma?

Mamma, grazie. Grazie per esserci sempre stata. Anche con
gli inevitabili difetti, le tensioni e gli scontri che quotidiana-
mente caratterizzano la nostra relazione, mi hai dato e continui
a darmi la possibilita di scontrarmi con te, di litigare con te, di
riappacificarmi con te, di ricostruire in maniera matura il mio
rapporto, adulto, con te.
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