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Lettera a Barbara

Cara Barbara, 
scrivendo a te vorrei accompagnare le tue lettere verso chi le 
leggerà raccolte in un volume. Quando si scrive una lettera a casa 
non si pensa che sarà letta da altri se non i familiari, e vi è quindi 
un tono di familiarità — appunto — che può, col senno di poi, 
favorire un’espressione più legata alla quotidianità, al giorno 
dopo giorno dei propri pensieri. È il racconto di un’esperienza 
che non era fatto per essere letto da altri se non alcuni. E chi ha 
ricevuto le lettere doveva nello stesso tempo essere informato, 
e forse rassicurato su un modo di vivere in un altro Paese, con 
problemi diversi e quindi probabilmente ritenuti più difficili e 
qualche volta minacciosi. Le lettere rassicurano: le differenze ci 
sono, e nello stesso tempo vi è un’interessante capacità, molto 
spontanea, di decifrare le caratteristiche che possono far apparire 
i punti in comune con i fatti di casa.

Questa è una premessa interessante, cara Barbara, perché 
ti permette di evitare gli esotismi che a volte, in altri racconti di 
esperienze svolte in terre lontane, scappano dalla penna di chi 
racconta. Tu hai avuto la necessità di intrecciare due esigenze: 
rispettare la lontananza, il contesto diverso e sconosciuto a 
chi legge, e avvicinare la lontananza, per far capire che andare 
in Bolivia implica un lungo viaggio, ma si ritrovano elementi 
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che potrebbero essere a Torre Pedrera, a due passi da casa, da 
Rimini. L’intreccio è riuscito.

Avvicinare la lontananza potrebbe comportare una bana-
lizzazione pericolosa, che a volte è l’altra faccia della medaglia 
dell’esotismo. La banalizzazione tranquillizza sdrammatizzando 
e provocando la domanda: «Valeva proprio la pena di andare 
così lontano per ritrovare quello che avevi vicino a casa e 
anche in casa?». In una rappresentazione teatrale che tu, Bar-
bara, conosci — Le donne di Pola —, l’autore e attore, Marco 
Cortesi, rievoca un dialogo fra il giovane volontario che andrà 
in ex Jugoslavia e sua nonna. E la nonna dice al giovane che 
potrebbe stare tranquillo, e fare del bene a casa sua, che c’è 
bisogno, senza andare da chi non si conosce o si conosce per 
aspetti poco rassicuranti.

L’esotismo può drammatizzare, facendo apparire davve-
ro lontani e inavvicinabili un luogo e chi vi abita. Aumenta 
la quotazione di un certo eroismo del cooperante. Tu avrai 
certamente incontrato quel tipo di cooperante che dipinge 
innanzitutto un quadro fortemente drammatico del Paese in 
cui ha operato e opera, fornendo cifre e fatti che creano una 
lente attraverso la quale dovranno essere lette le sue azioni. 
Non credo che un normale individuo di quel Paese sarebbe 
contento. Mi domando come reagiremmo noi se il nostro 
contesto fosse presentato costruendo la lente con i numeri 
dei morti per incidenti stradali, dei tumulti negli stadi, dei 
delitti di mafia, dei danni all’ambiente, e altre notizie di que-
sto stampo. Tutte cose vere, ma che possono creare la lente 
deformante che ti dicevo.

Ma devo correggermi. Noi saremmo anche disposti a 
presentare il nostro Paese attraverso un primo piano di questi 
dati se una tale visione prospettica ci permettesse di accedere 
ad aiuti, a risorse. Questo è un aspetto che rappresenta un 
problema costante della cooperazione: per ottenere risorse 
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dai donatori occorre essere notati e non solo visibili. Inoltre, 
nella cooperazione internazionale opera una molteplicità di 
soggetti, e ciascuno deve cercare di distinguersi dagli altri, per 
calamitare risorse. Tutto questo è molto comprensibile, ma i 
rischi che ne derivano sono notevoli, e a volte sarebbe bene che 
fossero visibili quanto l’azione umanitaria, per poter far capire 
l’aspetto contorto della questione. Ma chi opera con tanto zelo 
affaristico-umanitario sa mimetizzarsi, e lo fa anche in modo 
che il sospetto non cada totalmente, ma si generalizzi, e coin-
volga anche chi opera con competenza. Insomma: è un settore 
complicato, che corre il rischio di essere diffamato a sproposito. 
E anche di essere santificato a sproposito.

L’altro rischio, a mio parere più grave del precedente, 
consiste nel far nascere il vittimismo. Cara Barbara, il vitti-
mismo è una brutta bestia. Scrivo queste parole avendo nelle 
orecchie la voce di Nuto Revelli che dice: «La burocrazia, come 
l’ignoranza, è una brutta bestia». Aggiungo, fra le brutte bestie, 
il vittimismo, ovvero la possibilità che chi è vittima consideri 
con favore la possibilità di conservare questo ruolo per essere 
aiutato, per vivere di aiuti. E impari a essere un assistito per 
tutta la vita.

Ho nominato Nuto Revelli. È stato un grande, anche se 
la sua fama è contenuta. Ha sviluppato una vasta competenza 
nella raccolta delle storie orali, e i suoi libri sono editi da Einau-
di. Bisogna che tu li legga, perché capirai meglio come Nuto 
Revelli abbia sviluppato, a partire dalle sue vicende di ufficiale 
dell’Esercito nella sciagurata campagna di Russia (guerra 1939-
1945), una particolare attenzione alla comprensione rispettosa 
delle vite dei «vinti», di coloro che sono ai margini della storia 
ufficiale. Il suo lavoro di ricerca è un insegnamento di alta qua-
lità su come rapportarsi agli altri, avendo un obiettivo preciso 
di ricerca, e sapendo collegarlo e rinforzarlo agli aspetti del 
rispetto per gli altri. Diceva che bisogna avere sempre presente 
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che si è ospiti in casa d’altri. Mi chiedo, cara Barbara, quanti, 
nella cooperazione, tengono presente questo semplice assunto. 
Speriamo che siano molti, e non solo per questioni etiche, che 
per altro non sono da buttare, ma anche per ragioni di efficacia 
della stessa azione di cooperazione. 

La cooperazione è assunzione di responsabilità. In un 
saggio sul tema della responsabilità e della riflessività, Carmen 
Leccardi, dell’Università di Milano Bicocca, scrive che vi sono 
due aspetti decisivi nel rapporto fra pratiche della responsabilità 
e vita quotidiana:

a) le pratiche di responsabilità hanno a che fare con altri 
concreti, dunque sono intessute di tempi e spazi vissuti, di 
conflitti, di ragioni, di sentimenti ed emozioni intrecciati. 
Sono dimensioni dell’esperienza;

b) queste pratiche sono incorporate. La responsabilità come 
risposta (a se stessi e ad altri concreti) non può essere 
pensata fuori dalla dimensione corporea (Leccardi, 1999, 
p. 79).

Queste parole sembrano adatte al tuo stile, Barbara, 
che è fatto per la concreta presenza degli altri, con pratiche 
incorporate. È probabilmente per questa stessa ragione che il 
libro è composto dalle tue lettere, ovvero da scritture dedicate 
e indirizzate a persone concrete, e non a lettori sconosciuti. E 
quel processo di lontananza che diventa vicinanza risponde al 
semplice e complesso strumento che è una lettera, che potrebbe 
essere scritta al tavolo di una cucina, e letta a molti chilometri 
di distanza da chi è seduto al tavolo di un’altra cucina.

Il dialogo non può essere fatto senza un incontro incorpora-
to. Raimundo Panikkar, che è un grande teologo e studioso delle 
culture, ha scritto che non esiste cultura, ideologia o religione 
che possa, oggi, non diciamo risolvere i problemi dell’umanità, 
ma parlare per il suo insieme. «È necessario» dice Panikkar «che 
intervengano il dialogo e gli scambi umani che portino ad una 



15

mutua fecondità». E tu, Barbara, fai parte di questo intreccio 
fecondo che tenta, niente meno, di salvare l’umanità. Tu sicu-
ramente ti schernisci, con l’idea di essere una persona che non 
ha la forza di fare questo. Ti dico: per fortuna o per qualcosa 
d’altro! Perché chi crede di potere o di dover salvare l’umanità 
con la sua sola persona è pericoloso, e la storia è piena di guai 
e di tragedie scaturite da tipi che si credevano o si credono 
salvatori del mondo. Ci si salva insieme, con i contributi di 
persone come te. E non esagero.

Don Lorenzo Milani, in una lettera che scriveva a un amico 
l’11 maggio 1959, scriveva qualcosa che collego a questi aspetti 
che emergono dalle tue lettere:

Il sacerdote è padre universale? Se così fosse mi spreterei 
subito. E se avessi scritto un libro con cuore di padre uni-
versale non v’avrei commosso.

V’ho commosso e convinto solo perché vi siete accorti 
che amavo alcune centinaia di creature, ma che le amavo con 
cuore singolare e non universale (Milani, 2001, p. 146).

Non ci deve sfuggire il tono specifico di ciò che scrive 
don Lorenzo, con una dimensione paradossale, e provocatorio. 
L’amore universale non si contrappone a quello singolare. Vi 
sono ricorsi al termine «universale» un po’ tanto disinvolti, e 
che lo soffocano e lo sciupano nella retorica e nelle strumenta-
lizzazioni. Il rapporto fra le due dimensioni dell’amore, come 
del senso di appartenenza, è semplice e complicato.

Posso cavarmela citando un bel passaggio di un libro giu-
stamente famoso di Giuseppe Pontiggia:

Quando Einstein, alla domanda del passaporto, risponde 
«razza umana», non ignora le differenze, le immette in un 
orizzonte più ampio, che le include e le supera.

È questo il paesaggio che si deve aprire: sia a chi fa della 
differenza una discriminazione, sia a chi, per evitare una di-
scriminazione, nega la differenza (Pontiggia, 2000, p. 42).
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Nelle tue lettere c’è questa dimensione, che non nega ma 
apre e supera. E lo fa in un modo che è del tutto spontaneo. 
La avverto io, lettore, e voglio evidenziarla.

Questa è forse un’indiscrezione che tu hai autorizzato nella 
lettura che ho fatto io e nella lettura che ne faranno altri. Ma 
vi sono dei vantaggi, legati al fatto che lo scorrere delle lettere 
permette di capire meglio alcuni degli elementi positivi della 
cooperazione non mettendo in campo i grandi apparati ma 
facendo emergere la dimensione più personale, quasi intima, 
che accompagna l’impegno nella stessa cooperazione. 

Sei andata in un Paese lontano e, come ti ho già detto, 
hai sentito il bisogno di raccontare a casa quello che stava ac-
cadendo e nelle lettere emerge qualche tratto che non è solo 
un elemento tuo di personalità ma diventa quasi un modo di 
consigliare — così io le ho lette e così vorrei che fossero lette 
— un atteggiamento da parte di chi vorrebbe impegnarsi nella 
cooperazione internazionale. Ma diciamo anche di più: da parte 
di chi vive la cooperazione internazionale anche senza spostarsi. 
Oggi si può fare questo: non è quindi obbligatorio andare, si 
può anche ricevere, ed è quello che accade. Chi vive a casa 
sua, in qualsiasi posto del nostro Paese, ha la possibilità di fare 
cooperazione internazionale ricevendo gli ospiti che vengono da 
altri Paesi, da altre culture, e adottando lo sguardo di simpatia 
che tu hai avuto e che emerge dalle lettere.

La simpatia potrebbe sembrare un elemento naturalistico 
spontaneo, che cresce dove il vento ha portato i semi, e senza 
un disegno razionale. Esistono persone che ci sono simpatiche e 
noi siamo simpatici ad altri, ma è un po’ misterioso come questo 
avvenga. Però vi è uno sguardo di simpatia che si conquista, 
che diventa il frutto di una partecipazione alla vita degli altri a 
partire dallo stupore amico. Ci si può stupire amichevolmente 
di scoprire negli altri delle caratteristiche che possono essere sia 
quelle che li fanno sembrare così simili a noi stessi — per cui ci 
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stupiamo: «Toh! Ho fatto tanti chilometri» oppure «Toh! Viene 
da tanti chilometri e abbiamo gli stessi gusti per certi aspetti 
della vita!» — oppure può essere il contrario: è lo stupore nella 
scoperta che gli altri hanno degli atteggiamenti che non pen-
savamo che potessero esistere; siamo stupiti e anche interessati 
e forse attratti: «Ma, toh! Chissà perché dice o fa così?». 

Nelle professioni d’aiuto, la simpatia è un tratto della 
professionalità, e quindi è meno naturalistica: va cercata, con 
pazienza e tenacia, sapendo che ne guadagnerà proprio la riuscita 
dell’aiuto. La simpatia è una curiosità che accompagna la scoper-
ta dell’altro e questo sguardo emerge dalle lettere che leggeremo, 
spero in tanti, e che apprezzeremo per questa caratteristica, da 
conquistare e da coltivare. Si lavora su qualcosa che è già dentro 
di noi ma che si alimenta, viene avanti e diventa disponibilità. 
Non è però sconfinata perché nelle lettere, accanto allo sguardo 
di simpatia, che le attraversa tutte dall’inizio alla fine, vi sono 
delle indignazioni. E questo è un elemento molto importante 
nella vita di relazioni e nell’impegno professionale.

Sapersi indignare, sapersi arrabbiare, saper mostrare che 
non tutto è lecito e che non siamo disponibili ad arrenderci 
davanti alle prepotenze: le raccontiamo e hanno una risonanza 
di indignazione dentro di noi. Non è moralismo: è voglia di 
capire e di collocare anche le prepotenze, gli atteggiamenti 
prepotenti, le arroganze o i privilegi assurdi nella loro giusta 
dimensione che è quella dell’ingiustizia. L’indignazione è nel 
capire l’ingiustizia.

E si capisce meglio l’ingiustizia se si ha quell’altra carat-
teristica che è trasparente nelle tue lettere, cara Barbara. È la 
gioia di vivere. Tu vivi e hai una gioia di vivere che si accom-
pagna anche alle amarezze che pure ci sono nella vita. Ma il 
«condimento», se si può usare questa espressione un po’ volgare, 
il condimento maggiore della tua vita è l’essere aperta al suo 
innamoramento, alla capacità di apprezzare il quotidiano e di 
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vivere anche in una dimensione che è certamente di attesa. Ha 
quindi una dimensione profetica, si potrebbe dire, attendendo 
un futuro migliore con la capacità di godere il quotidiano. È un 
elemento straordinariamente vivace nelle lettere che per questo 
possono di essere lette con il piacere della lettura.

Vi è poi una rappresentazione modesta delle tue compe-
tenze. Chi legge deve trovarle tra le righe; bisogna avere questa 
chiave di lettura perché tu non offri questa rappresentazione 
in maniera esibita e questo è un tuo merito. Nelle lettere ai 
familiari forse non era questo il compito. Tu hai delle compe-
tenze che si sviluppano nell’impegno e che sono integrate alla 
quotidianità. Questo è uno degli elementi che a volte ci crea 
qualche problema. 

Dico «ci crea» perché vorrei chiedere di essere considerato 
anch’io tra gli educatori. Gli educatori hanno delle competenze 
ma le devono integrare nei gesti di quotidianità. Non possono 
quindi ostentarle in modo tale da farle inquadrare in un luogo 
professionale. La competenza di un educatore è nell’entrare in un 
locale a bere un bicchiere insieme a qualcuno. È nell’accompa-
gnare per strada, è nel rifare il letto, è nell’ascoltare una persona 
in qualsiasi luogo si trovi. Mentre la competenza — facciamo 
un confronto un po’ banale — di un dentista è affermata anche 
dal fatto che c’è uno studio che ha delle attrezzature da dentista. 
Ammettiamolo: è una competenza più comprensibile perché 
ben circoscritta e ben inquadrata.

Le competenze di cui parliamo e di cui le tue lettere sono 
intrise è invece integrata ai gesti della quotidianità. È questa la 
sua forza e nello stesso tempo la sua debolezza. Perché l’immagine 
sociale non è così nitida e soprattutto non è inquadrata. Ma non 
è neanche inquadrabile: bisogna che ottenga il riconoscimento 
nelle azioni e nei gesti di quotidianità.

Il riconoscimento maggiore, quindi, deve essere cercato 
non dai grandi osservatori ma più dalle singole individualità 
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che incontrano i gesti di quotidianità: è il bambino, la bam-
bina, la mamma, la famiglia; poi ci sono anche le riunioni a 
cui devi partecipare e probabilmente sono quelle — non ho 
fatto la lettura statistica — in cui sono maggiori le occasioni 
di indignazione di cui ti ho già scritto.

Le competenze si alimentano con quell’espressione che 
già mi è capitato di scriverti in questa lettera che è la curiosità. 
Sono competenze integrate e alimentate continuamente dalla 
curiosità, che è interessante annotare come una modalità profes-
sionale. Questo è un elemento su cui è bene che chi legge le tue 
lettere possa avere un richiamo. Essendo lettere inviate a chi è 
in Italia, raccontano un contesto con lo sguardo del viaggiatore, 
del visitatore, con la voglia di far sapere che cosa succede in un 
Paese che chi leggerà, a casa, non conosce, non ha visto. Non 
bisogna confondere gli elementi di professionalità con degli 
elementi di curiosità da turismo sociale. Ma le lettere a casa ti 
hanno fatto fare un esercizio utile per la curiosità professionale: 
dover ripensare per scrivere, ricostruendo per altri quello che 
si è vissuto. È dipingere un quadro e poterlo guardare, dopo 
averne fatto parte.

La curiosità alimenta la competenza e la competenza è inte-
grata nella quotidianità. Questo schemino che cerco di proporti 
e di proporre a chi legge fa sì che ci sia un’alimentazione delle 
competenze professionali senza che diventino ostacolo alla rela-
zione. E questo è uno dei punti fondamentali per la vita di chi 
esercita una responsabilità educativa: evitare che le competenze, 
accrescendosi, distanzino dal contatto e dalla condivisione del 
bisogno, perché una buona parte delle azioni educative è valida 
ed efficace solo se c’è un doppio binario: della condivisione e 
della possibilità di aiuto. La responsabilità consiste nel tenere 
questi binari in parallelo e non divaricarli.

Vi è la grande qualità di avere una voglia di raccontare 
sviluppata giorno dopo giorno, in una memoria che è medi-
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tazione offerta a chi riceverà la lettera volta a volta. Non c’è la 
conoscenza di ciò che è già accaduto. Le sorprese sono arrivate 
e sono state descritte, e non c’era la possibilità di correggerle 
in rapporto a qualcosa che è accaduto dopo. 

È un percorso interessante di tutte le raccolte epistolari. 
È il percorso che ho l’abitudine di chiamare dell’ignoranza e 
della riduzione dell’ignoranza. Le memorie ricostruite a posteriori 
ripercorrono il tempo in cui certe cose non erano note a chi 
scriveva ma col senno di poi, con un aggiustamento forbito che 
permette di avere già in mente come si è, in seguito, risolto. Nelle 
raccolte epistolari il problema non ha una soluzione già vissuta. 
I problemi che ti sei trovata a vivere sono raccontati senza sapere 
come sarebbero andati avanti. Nella lettera successiva oppure 
diverse lettere dopo, potrai forse aggiornare chi ti legge. 

Questa capacità e questa voglia di raccontare diventano 
l’elemento importante quando, raccolte le lettere, permettono 
di seguire il filo dell’ignoranza che si dipana verso la curiosità, 
verso la conoscenza, incontrando nuovi campi da conoscere 
quindi nuove ignoranze da colmare.

Alla parola «ignoranza» attribuisco un valore positivo 
straordinario: avere dei campi da esplorare perché non li cono-
sciamo è probabilmente da connettere con quell’espressione che 
ho chiamato gioia di vivere e sguardo di simpatia col mondo. 
È la somma degli elementi che ho individuato in questa lettera 
che ti scrivo, scrivendola anche a chi legge perché abbia una 
modesta chiave di lettura di questo interessantissimo epistolario 
che ci metti a disposizione.

Cara Barbara: provo gratitudine nei confronti tuoi che 
hai scritto le lettere; e fiducia nei confronti di chi legge questo 
libro.

Andrea Canevaro
Università di Bologna
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In realtà ho sempre sognato di fare un lungo viaggio 
solitario in India. E alla fine dell’agosto del 2001 avevo già 
programmato tutto per partire. 

Alla sera, dopo il lavoro, aprivo la mia gigantesca cartina 
geografica dell’India, e ci gattonavo sopra, segnando con pen-
narelli colorati i luoghi e le rotte che avrei percorso da sola per 
5 o 6 mesi. 

L’India è sempre stato il mio sogno e ancora lo è.
L’11 settembre del 2001 è cambiato qualcosa dentro di me; 

o, per lo meno, lo scossone emotivo per la tragedia delle Twin 
Towers mi ha scatenato dentro un vortice di emozioni, pensieri 
e sensazioni tale che spesso non riuscivo a dormire.

Lo stato d’animo col quale mi sarei voluta avvicinare al-
l’India e alla scoperta di me stessa era molto lontano.

Quello che ho provato è stato un bisogno quasi coatto di 
fare qualcosa, di agire, di usare il mio tempo per condividere 
le difficoltà con chi vive la sofferenza sulla propria pelle. Tutti 
i giorni.

Quello stesso forte bisogno che avevo sentito due anni 
prima, quando, dopo aver seguito attraverso i mass media la 
guerra nei Balcani, una terribile insofferenza alla passività mi 
aveva spinta a partire per il Kossovo come volontaria con il Corpo 
di Pace nonviolento «Operazione Colomba», che ringrazio col 
cuore per avermi accolta e avermi dato un importante imprinting 

Introduzione
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rispetto al senso della condivisione, della collaborazione, della 
partecipazione umana a fianco e con gli ultimi, i dimenticati, 
per avermi insegnato il grande valore che ha sorridere, piangere, 
«stare», vivere, insieme.

Così, ho deciso di partire per qualche mese come volon-
taria. «Beh» mi sono detta «non ho uno straccio d’uomo, né 
figli da accudire, né un mutuo da pagare per la casa, e tanto 
meno un lavoro fisso che me lo consentirebbe, e ho invece una 
gran voglia di fare e di capire, entrare di persona nella realtà di 
questo mondo. E soprattutto sono stufa di criticare, gridando 
addosso al televisore!». 

Quel settembre ho contattato l’Associazione Papa 
Giovanni XXIII, che mi ha dato la preziosa opportunità di 
partire per la Bolivia per 4 mesi (da dicembre 2001 a marzo 
2002), lavorando presso una comunità di recupero per ragazzi 
di strada, situata in località Bajo Lipari, una zona montana 
molto verdeggiante a circa 30 km dal centro di La Paz. Questa 
struttura ospitava una ventina di ragazzi con gravi problema-
tiche di dipendenza fisica e psicologica da sostanze psicoattive 
(soprattutto alcol e inalanti) e con una forte strutturazione di 
tipo deviante, conseguente alla vita di strada. La maggior parte 
dei bambini e ragazzi di strada (los niños y chicos de la calle) 
vivono la condizione di sbando e solitudine fin dall’infanzia, 
essendo per lo più orfani o abbandonati dai genitori in tenera 
età. Questi ragazzi vivono ai margini della società, comple-
tamente abbandonati a loro stessi e in balia del «destino»: il 
freddo, la fame, la malattia, il dolore, la violenza, la droga, la 
solitudine esistenziale. Le parole non riusciranno mai a de-
scrivere quello che ho visto, che in realtà rappresenta ciò che 
succede quotidianamente in molti posti del nostro pianeta. Lo 
squallore e il degrado dei luoghi frequentati da questi ragazzi, 
delle baracche, dei ponti sotto ai quali cercano rifugio per 
passare la notte (in mezzo all’immondizia, al piscio, ai topi), 



25

l’angosciante realtà di una vita percepita priva di dignità e di 
«spessore» — per l’inesistenza di relazioni affettive significa-
tive, di una rete di solidarietà o di sostegno sociale, di una 
prospettiva per il futuro — e di valore — perché per molti 
di questi ragazzi la loro vita non conta più di una lattina di 
Coca Cola o di un pezzo di lana imbevuto di inalante — mi 
ha lasciata attonita, allibita, profondamente scossa.

La comunità di recupero presso la quale ho prestato servizio 
di volontariato prevedeva un programma di recupero, suddiviso 
in diverse fasi, al termine delle quali c’era il passaggio finale, 
con l’inserimento in una struttura con le caratteristiche di una 
casa-famiglia. Annessa a questa struttura c’era una trattoria 
nella quale i ragazzi ospitati lavoravano con diverse mansioni 
(aiuto cuoco, pizzaiolo, lavapiatti, cameriere, ecc.) durante i 
giorni di apertura (venerdì, sabato e domenica) e imparavano a 
gestire autonomamente il locale, ma soprattutto cominciavano 
a interiorizzare un nuovo modo di concepire la vita, il lavoro 
e la possibilità di guadagnarsi da vivere in maniera onesta, 
relazionandosi gradualmente e in maniera più positiva con la 
società. La casa-trattoria era situata a circa 4 km dalla comunità 
di Bajo Lipari in direzione La Paz, in località Jupapina. 

I primi tre mesi della mia permanenza in Bolivia ho vissuto 
presso la comunità di Bajo Lipari, mentre l’ultimo mese l’ho 
trascorso nella trattoria di Jupapina, coadiuvando il lavoro degli 
educatori delle due strutture.

Per i volontari che lo desideravano, c’era inoltre la possibi-
lità di affiancare un educatore che si recava settimanalmente a 
visitare i detenuti e i bambini (i figli dei detenuti che vivevano 
con loro) del carcere «San Pedro» di La Paz, e io mi sono resa 
disponibile a collaborare con lui. 

Durante le visite al «San Pedro», ho avuto il grande piacere 
di conoscere Padre Filippo Clementi, il cappellano del carcere, 
grande uomo e caro amico, con il quale si è subito creato un ottimo 
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rapporto di stima e affetto. Padre Filippo mi ha fatto conoscere 
la Pastoral Penitenciaria Católica de Bolivia, un’organizzazione 
che si occupa di salvaguardare i diritti umani e legali dei reclusi 
nelle carceri boliviane, di sostenerli nel loro percorso detentivo e 
di aiutarli nella reintegrazione sociale, una volta usciti di prigione. 
L’organizzazione è composta da volontari laici, ma anche da suore, 
sacerdoti e da ex detenuti che sono riusciti a reinserirsi socialmente 
e a trovare un lavoro grazie all’aiuto dell’organizzazione stessa. I 
volontari della Pastoral Penitenciaria sono presenti in quasi tutte 
le carceri boliviane e organizzano la propria azione attraverso degli 
incontri a cui partecipano i volontari che lavorano nella stessa 
zona. Una volta all’anno si tiene un incontro nazionale di tutti 
i volontari che prestano servizio nelle carceri boliviane, per uno 
scambio di esperienze e opinioni e per formulare le linee guida 
di un progetto annuale.

L’esperienza che ho vissuto durante quei quattro mesi è 
stata così coinvolgente che ho deciso di tornare in Bolivia e 
fermarmi un anno, per svolgere attività di volontariato al Car-
cere «San Pedro». Ho pensato che fosse veramente il minimo 
che potessi fare.

A settembre del 2002 ero di nuovo a La Paz, dove sarei 
rimasta fino all’ottobre dell’anno seguente, quotidianamente 
impegnata al «San Pedro», presso il centro educativo per i figli 
dei detenuti, costruito all’interno del carcere. 

Per i primi cinque mesi ho fatto base alla casa-trattoria 
di Jupapina, mentre negli otto mesi successivi ho vissuto al 
dormitorio per i chicos de la calle (un centro di pronta acco-
glienza) che la Comunità Papa Giovanni XXIII aveva aperto da 
poco nel centro di La Paz, in Calle Colón, a pochi passi dalla 
centralissima Plaza Murillo.

Così, oltre all’attività svolta in carcere, ho potuto lavorare 
come educatrice con i ragazzi di strada, vivendo insieme a loro 
per più di un anno.
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Queste pagine raccontano, in maniera molto informale, 
la mia esperienza attraverso le lettere che nell’arco dell’ultimo 
anno di volontariato ho inviato ai miei familiari, agli amici, ai 
conoscenti.

Lettere in cui le tonalità affettive, le sfumature emotive, 
le oscillazioni di umore, le descrizioni di incidenti di percorso 
(veri e propri piccoli «disastri»!) e le rocambolesche disavven-
ture delle quali sono stata autrice/protagonista, sono scritte di 
getto, senza veli. 

Sono brevi episodi, flash di situazioni che mi hanno 
colpita e segnata indelebilmente. Sono le emozioni, le gioie, i 
dolori, le difficoltà espresse nel «qui e ora» della comunicazione 
epistolare. 

Lettere che a volte costituivano una sorta di autoterapia, 
una necessità di rielaborare attraverso le parole scritte i miei 
vissuti, i miei conflitti, le mie cicliche crisi in cui mi assediava 
il senso di impotenza e di inadeguatezza di fronte al mare di 
sofferenza e di problematicità.

Lettere come modalità di condivisione delle esperienze 
con le persone che amo e che spesso avrei voluto avere al mio 
fianco.

Lettere che vorrei potessero dare voce a quella parte di 
umanità che è immersa nell’ingiustizia, nella solitudine, nella 
sofferenza, nell’indifferenza.1 A quella parte di umanità che è 
troppo occupata a sopravvivere per avere la forza di gridare il 
suo grande dolore.

Tutto qua. Niente di più.

1 Per il rispetto della privacy sono stati modificati i nomi dei bambini, dei detenuti e 
dei ragazzi di strada citati nelle lettere.
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Lettera agli amici all’indomani dell’11 settembre 2001

Rimini, 15 settembre 2001

In questi giorni duri e dolorosi, sto riflettendo molto 
sulla vita, sui valori che portiamo avanti, sulle relazioni 

che intrecciamo con gli altri esseri umani.
Mi chiedo quale sia il modo più giusto di affrontare il 

cammino, il percorso che ci è concesso di vivere, e soprattutto 
se esista un modo giusto e uno sbagliato di fluire attraverso il 
tempo, di utilizzare l’energia vitale che ci è stata donata.

Sono molto scossa, non solo dai tragici eventi di cui siamo 
spettatori (anche perché di atrocità ne abbiamo viste tante, nel 
corso degli anni), ma anche e soprattutto dall’evidente presun-
zione e arrogante megalomania con cui chi detiene il «potere» 
(da una parte e dall’altra) si pone e vuole imporsi.

Il mio cuore sta sanguinando.
Rimango sconcertata, senza parole, di fronte a certe 

espressioni dell’aggressività umana. L’essere umano che vanta 
un eccezionale sistema nervoso che gli permette un adattamento 
raffinato ed esponenzialmente complesso alle modificazioni 
che egli stesso impone al pianeta. L’essere umano che vanta 
la capacità di «riflettere» su se stesso, a differenza delle altre 
specie animali.

Il grande paradosso è che tutti quanti, nessuno escluso, 
crediamo di essere i depositari della giusta causa, della giusta 
prospettiva, dei valori più giusti e (soprattutto) irrinunciabili, 
da difendere a costo della vita (propria e/o altrui).

Ma è poi vero che il progressivo allontanamento dalla nostra 
«animalità» ci conduce a una convivenza più civile? Non so.

Quello che mi spaventa terribilmente è l’idea di non poter 
essere libera di avere fiducia nel prossimo, nei miei simili. Mi 
spaventa la possibilità che ci si possa chiudere progressivamente 
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in una cerchia sempre più ristretta di relazioni umane, anziché 
ampliarne i confini.

È la morte della curiosità e dell’entusiasmo verso la scoperta 
dello sconosciuto che più mi spaventa, oltre che (e più della) 
paura della morte stessa: una vita vissuta nel terrore di morire 
non è vita, per quel che mi riguarda.

La vita, questa enorme ricchezza e dono di cui tutti dispo-
niamo... che valore ha in realtà? 

Mi chiedo se esista a un livello «meta», su un qualche piano 
di astrazione filosofica, un punto ideale dove il «peso» della vita 
possa essere per tutti uguale, un punto di comune condivisione 
della sua rappresentazione e del suo grande valore.

Mi chiedo se esista un punto dove finalmente si pos-
sano intersecare le linee dei nostri pensieri, oltre i confini 
imposti dal condizionamento politico, ideologico, religioso, 
culturale. Un punto in cui siano solo i nostri cuori a unirsi 
e a trovare il linguaggio giusto per comunicare. Un punto in 
cui la nostra emotività, la nostra affettività, la nostra comune 
condizione di esseri umani ci facciano guardare negli occhi 
l’uno con l’altro, stringerci le mani, abbracciarci, piangere, 
ridere, e intuire, sentire, riscoprire l’importanza e la bellezza 
dello stare insieme.

Il senso di impotenza che mi attanaglia in questi giorni 
è una triste prigione per la mia mente, per il mio cuore, per i 
miei sogni.

Un pensiero mi dà la forza per credere ancora nel futuro: 
amo profondamente la vita, amo tante persone e sento di essere 
amata.

Vorrei abbracciarvi tutti: uomini, donne, bambini, tutti 
insieme, e formare con tutti quanti un grande infinito cerchio 
attorno a un fuoco gigantesco dove bruciare, per sempre, tutto 
l’odio e l’ignoranza, l’acredine, il cieco rancore e la paura. So-
prattutto la paura di questo abbraccio senza confini.



30



32

di circa 300-400 detenuti. Questo numero, come vedremo, è 
stato non solo ampiamente superato, ma addirittura triplicato, 
con evidenti gravi problemi di ordine igienico/sanitario e anche 
di carattere psicologico per i detenuti che si trovano a dover 
vivere, spesso per molti anni, in condizioni al di là di un’umana 
sopportabilità. 

In questi ultimi anni il Régimen Penitenciario (istituzione 
del Ministero del Governo Boliviano che regola il funzionamento 
delle strutture penitenziarie) sta valutando l’ipotesi di trasferire il 
carcere San Pedro in altro luogo. Si tratterebbe di costruire una 
nuova struttura, fuori dal centro storico, a qualche chilometro 
dalla città di La Paz. Questa proposta, comunque, non ha ancora 
avuto un riscontro oggettivo e probabilmente passeranno ancora 
diversi anni prima di una sua realizzazione concreta.

Al di là dei problemi economici in cui versano le istituzioni 
governative boliviane (e non solo nell’ambito del penale, ma in 
tutti i settori dell’amministrazione: non dimentichiamo che la 
Bolivia è uno dei Paesi più poveri dell’America Latina), e dunque 
della difficoltà di realizzazione di questo progetto, lo spostare il 
carcere lontano dalla città renderebbe più complesso e costoso 
raggiungerlo. Per molti detenuti, questa distanza avrebbe delle 
ripercussioni notevoli sulla frequenza delle visite dei familiari, 
che spesso costituiscono l’unico motivo di sopportazione di 
quel luogo e della propria condizione di recluso.

Le caratteristiche della popolazione

La popolazione del carcere San Pedro di La Paz conta at-
tualmente circa 1.300 persone e 180 bambini, figli dei detenuti, 
che vivono all’interno del carcere.

L’età dei detenuti è compresa fra i 16 e i 60 anni, ma la 
maggior parte di essi si colloca nella fascia fra i 20 e i 40.
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I reati commessi maggiormente rappresentati sono il nar-
cotraffico, seguito da furti e rapine, truffe ai danni dello Stato 
e violenze sessuali.

Alcuni detenuti sono sposati e mantengono un rapporto 
costante col loro nucleo familiare. Tali relazioni sono positive e 
caratterizzate da frequenti visite dei parenti al carcere. La maggior 
parte di essi, però, sono separati o divorziati, completamente 
abbandonati dalle relative ex coniugi, che nella maggioranza 
dei casi, di fronte all’incarcerazione del marito (sinonimo spesso 
di gravi difficoltà di sostentamento), stabiliscono una nuova 
relazione sentimentale con un altro uomo o emigrano in altre 
città in cerca di lavoro e/o di migliori condizioni di vita. Sono 
proprio molti di questi detenuti che si trovano a dover accudire 
i loro figli, perché spesso l’abbandono da parte dell’ex moglie 
non riguarda solo il partner, ma si estende anche alla prole, per 
l’impossibilità di farsi carico del suo sostentamento. 

Le condizioni di vita nel carcere

Il carcere San Pedro, che abbiamo detto ospita 1.300 
persone, è suddiviso in sette sezioni (circa 185 persone per 
ognuna). 

L’ironica particolarità di questa istituzione carceraria è 
che le celle per i detenuti sono a pagamento. Le persone che 
arrivano al carcere, dunque, devono pagare un mensile per 
poter alloggiare all’interno di una cella, oppure «comprarla», 
pagando una cifra forfettaria, ai proprietari (altri detenuti che 
nel tempo si sono comprati una, due, tre celle, con l’aiuto dei 
familiari o di vari traffici illegali). 

Ovunque, sui muri all’interno del carcere, si possono 
trovare volantini che pubblicizzano l’affitto o la vendita di celle 
rimaste «sfitte». 
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Non solo: l’ingresso stesso al carcere prevede un «pe-
daggio» di circa 25 BS (pesos bolivianos), corrispondenti 
a circa 3 dollari americani, da pagare all’Amministrazione 
penitenziaria.

Risulta evidente come una differente situazione socio-
economica rappresenti una forte discriminante, fondamentale 
per la qualità stessa della permanenza in carcere: chi ha buona 
disponibilità di denaro (solitamente individui appartenenti 
a gruppi della malavita organizzata, narcotrafficanti, a volte 
stranieri, ecc.) o una famiglia che può farsi carico di questa 
spesa, può permettersi un tetto sotto cui dormire (i più ricchi 
possiedono dei veri e propri miniappartamenti forniti di ogni 
comfort desiderabile); chi al contrario, per svariati motivi, si 
trova in una condizione economica critica (persone abbandonate 
dalla famiglia, ragazzi di strada, ecc.) si deve adattare a dormire 
all’aperto (sotto tettoie o balconi), indipendentemente dalle 
condizioni atmosferiche. Tuttavia, nella maggioranza dei casi 
i detenuti si trovano in una posizione intermedia, potendosi 
permettere almeno una cella, seppure spoglia e priva di qualsiasi 
comodità: solitamente una cella può contenere al massimo un 
letto o due, o un paio di materassi, un fornellino, un tavolino 
e una sedia. La maggior parte delle celle non ha finestre e quasi 
nessuna dispone di un bagno.

Le condizioni igienico-sanitarie

Normalmente, ogni sezione dispone di un locale per i 
bagni e le docce comuni (due o tre wc e tre o quattro docce 
da condividersi, quindi, tra circa 185 persone!). Considerando 
la densità di popolazione per ogni sezione e l’evidente insuf-
ficienza dei servizi, l’igiene è pessima, definibile sicuramente 
al di sotto della soglia dell’umana vivibilità. Ovviamente la 
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Per le vie del San Pedro (foto di Barbara Magalotti).

Giornata di visita per i parenti al carcere San Pedro (foto di Barbara 
Magalotti).
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situazione non è la stessa per quei pochi che, come abbiamo 
detto, hanno una situazione economica migliore: essi infatti 
dispongono di tutte le comodità (bagno, acqua calda, televi-
sione con antenna parabolica, stereo, ecc.) e questo differenzia 
anche il loro grado di igiene e conseguentemente il loro stato 
di salute.

La popolazione carceraria presenta, in un’alta percentuale, 
casi di tubercolosi e AIDS. Altre malattie molto diffuse sono 
quelle sessualmente trasmissibili (come a esempio la sifilide o 
l’herpes genitale), del tessuto cutaneo, dovute in gran parte 
alla totale mancanza di igiene personale (infezioni cutanee, 
allergie, eczemi, verruche, ecc.), quelle dell’apparato digestivo 
(soprattutto patologie epatiche e intestinali) e quelle dentali, 
causate, oltre che da una scarsa igiene, da un’inadeguata e/o 
scarsa alimentazione.

La tutela della salute è praticamente inesistente: il carcere 
dispone di due infermerie di circa 100 mq l’una, dove l’igiene 
non è certo delle migliori, ma soprattutto manca il personale 
medico/infermieristico e la loro gestione è affidata ai detenuti 
stessi. 

A livello di ordinamento carcerario, è prevista la presenza 
di un medico che visita solo a giorni alterni e solo di mattina.

L’unico altro supporto medico professionale è dato da 
saltuarie visite di alcuni medici volontari, appartenenti ad 
associazioni religiose e private, che gratuitamente visitano i 
detenuti di tutte le sezioni. 

Le problematiche psicologiche

Come in tutte le popolazioni carcerarie, e in genere in tutte 
le istituzioni totali, la depressione è la patologia psichiatrica più 
rappresentata e viene espressa, oltre che attraverso una marcata 
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apatia, con idee di suicidio, che non raramente vengono messe 
in atto. 

La presenza fra i detenuti di molti soggetti consumatori 
e dipendenti da cocaina (che continuano a consumarla anche 
all’interno del carcere e in molti casi è proprio qua che iniziano), 
aumenta inoltre la casistica di sintomi quali ansia, attacchi di 
panico, ideazioni paranoidi con manie di persecuzione. 

Un’altra grave situazione è costituita dalla triste diffusione 
dall’alcolismo, che purtroppo riguarda un’alta percentuale di 
detenuti, indipendentemente dall’età e dalla lunghezza della 
pena detentiva. 

La particolare situazione di questo carcere, la completa 
assenza di un programma di intervento rieducativo/riabilita-
tivo, la quasi totale mancanza di controllo da parte delle forze 
di polizia carceraria favoriscono l’insorgenza e l’acuirsi di tali 
sintomi.

La vita quotidiana dei detenuti nel carcere

Le giornate, all’interno del carcere San Pedro, non sono 
scandite da orari, attività o da un rigido regolamento che i 
detenuti sono tenuti a seguire. Il paradosso di questo carcere 
è che, una volta entrato, il detenuto non è controllato da 
nessuno e, specularmente, non viene nemmeno tutelato in 
caso di aggressione, violenza o abuso: i detenuti stanno dentro 
le mura, la polizia carceraria sta fuori. Tutto ciò che succede 
all’interno del carcere soggiace al «regolamento interno» dei 
detenuti. 

In definitiva il carcere San Pedro è strutturato come 
un piccolo villaggio racchiuso da gigantesche mura, con 
al suo interno viuzze, accenni di portici, piccole piazzette 
(corrispondenti alle sette sezioni in cui è diviso il carcere) 
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spesso non vengono scoperti o, meglio, non vengono puniti: 
purtroppo, anche in questi gravi casi, la corruzione regola la 
qualità e la prontezza dell’intervento.

Le relazioni fra detenuti e polizia penitenziaria

La relazione fra i detenuti e la polizia penitenziaria è 
caratterizzata da una scarsa (per non dire inesistente) comuni-
cazione e dalla grave corruzione, che facilita l’entrata e l’uscita 
dal carcere non solo di parenti e visitatori, ma anche delle cose 
più diverse, non ultime le sostanze psicoattive, in particolare 
alcol e cocaina.

La polizia penitenziaria interviene direttamente solo in 
casi gravi: ferimenti denunciati, risse, omicidi. Solitamente i 
responsabili di tali azioni, quando vengono individuati, sono 
posti in isolamento, una misura punitiva molto rigida, che 
consiste nell’essere rinchiusi in una cella di circa 2 m x 2 m, senza 
finestre, senza letto, senza bagno, in uno stato di abbandono e 
segregazione totale.

In generale, il controllo e la gestione dei conflitti all’interno 
del carcere da parte della polizia non esistono: basti pensare alla 
struttura «detenuti dentro – polizia fuori» che caratterizza il San 
Pedro. Inoltre, la polizia ha potere decisionale su tutto (chi e 
cosa entra ed esce, punizioni, ecc.), fatto che, unito alla pesante 
situazione di corruzione, rende praticamente impossibile un 
corretto, equo e umano trattamento penitenziario. 

I bambini nel carcere San Pedro

I figli dei detenuti, che si trovano per loro sfortuna a 
condividere l’esperienza del carcere con i loro padri, sono circa 
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180, tra maschi e femmine, e hanno un’età compresa fra gli 0 
e i 15 anni. 

Può sembrare assurdo, ma la presenza dei bambini dall’in-
terno del carcere porta con sé degli aspetti positivi: 
– innanzitutto spesso sono proprio i bambini che fanno in 

modo di mantenere i legami con la famiglia all’esterno, 
contribuendo a un possibile ricongiungimento del detenuto 
con la compagna o con il nucleo familiare; 

– i bambini rappresentano uno stimolo per i loro padri, che 
devono attivarsi nella ricerca di un lavoro all’interno della 
struttura carceraria, per poter dare ai figli qualcosa da man-
giare e dei vestiti; 

– i bambini rendono il carcere più umano, perché la loro pre-
senza stimola un atteggiamento di cura e di attenzione verso 
il più debole, perciò i detenuti non sono solo dei «criminali» 
ma degli esseri umani che riscoprono e mettono in pratica 
la loro paternità. 

È comunque chiaro che questi «lati positivi» non giustifica-
no in alcun modo la permanenza di questi bambini nel carcere, 
che è per lo più un’esperienza traumatica.

In generale i bambini godono di molta libertà: a parte la 
perquisizione in entrata e in uscita, non sono soggetti ad alcun 
controllo, escono e rientrano come e quando vogliono, possono 
girare liberamente per il carcere.

Il 70% di essi frequenta più o meno regolarmente una 
scuola, all’esterno del carcere. Dopo le lezioni, solitamente 
giocano un po’ nel piccolo parco di fronte al penitenziario e 
poi rientrano quasi sempre all’ora del pranzo.

Non essendo soggetti a particolari controlli, i bambini sono 
spesso usati come corrieri di notizie (dall’esterno all’interno e 
viceversa), di droga, di denaro e quant’altro, dal proprio geni-
tore o da altri detenuti, in cambio di denaro, favori o beni di 
prima necessità: spesso è proprio il genitore che obbliga il figlio 
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a fare questi «servizi» per conto di terzi, per poter guadagnare 
qualche soldo.

Solitamente i bambini giocano nei piazzali del carcere in 
piccoli gruppi, passeggiano, chiacchierano con i detenuti. Non 
svolgono particolari attività, a esclusione di quelle proposte 
dalle associazioni di volontariato religiose e laiche, che setti-
manalmente sono presenti al San Pedro (quando non sorgono 
particolari problemi con la polizia, che può decidere arbitra-
riamente, e senza un particolare motivo, di non far entrare chi 
non la aggrada).

La situazione di questi bambini è grave: non solo vengono 
usati come corrieri, con tutti i pericoli che questo comporta, ma a 
volte sono oggetto di maltrattamenti, abusi fisici e psicologici,  da 
parte sia del genitore che degli altri detenuti. Non è infrequente 
che vengano abusati sessualmente. La polizia, ovviamente, non 
essendo presente all’interno del carcere, non può evitare questi 
abusi e interviene solo quando vengono denunciati. 

Il centro educativo per i bambini del San Pedro

A partire dal settembre del 2002, sta funzionando il centro 
educativo per bambini all’interno del carcere, costruito grazie 
alla caparbietà e agli sforzi del suo cappellano, Padre Filippo 
Clementi, che ha promosso una campagna di raccolta fondi per 
poter costruire i locali e acquistarne l’arredo essenziale. Aprire 
questo centro di attività ludiche e di laboratorio per i bambini 
che vivono dentro al San Pedro è stato un grande passo per 
poter dare un indirizzo educativo a questi bambini che sono 
abbandonati a loro stessi e agli abusi di cui sono spesso oggetto. 
Soprattutto è stato innovativo e assolutamente il primo esempio 
in Bolivia di una cura educativa indirizzata verso la popolazione 
infantile residente all’interno di un carcere.
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trattoria-pizzeria di Jupapina dove, tra un disastro e l’altro, 
servo ai tavoli, rompo bicchieri, apro bottiglie di vino con le 
dita insanguinate davanti ai clienti e mangio come un maialino 
da ingrasso.

Sono contenta. Credo che, nonostante lo stress e le ansie 
che vivrò, sarà un anno di grandi esperienze importantissime 
e senza eguali.

Con Leo, l’educatore con cui vivo qui alla trattoria con i 
chicos de la calle, «litigo» (si fa per dire) dalla mattina alla sera 
e ci mandiamo affanculo fisso, ma ci vogliamo un bene fuori 
del normale e va sempre a finire a tarallucci e vino. 

Con Leo non è possibile annoiarsi e non ridere!
Per quanto riguarda la mia vita mondana, praticamente in 

15 giorni sono uscita una sera a vedere un concerto al Teatro 
Municipale di La Paz (che è bellissimo fra l’altro) e mi sono 
quasi addormentata. Non sono più quella di una volta: gli anni 
passano anche per i più tosti.

Adesso vi saluto, perché mi si stanno chiudendo gli occhi, 
o come direbbe qualcuno: «Me cala la palpebra!».

La Paz, 26 ottobre 2002

Vite fragili e indifese

Certi giorni vorresti proprio che non esistessero.

Sono appena uscita dal carcere, e ho l’animo distrutto, 
veramente a terra.

Vengo a sapere che Clara, una bambina che frequenta tutti 
i giorni il centro, ieri sera è stata quasi violentata. Clara, una 
bambina di 10 anni, grassottella, vivace, simpatica, furbetta e 
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delinquentella, sempre con la battuta pronta e una gran voglia 
di giocare e divertirsi. Clara, che proprio ieri sera, quando mi 
ha accompagnato alle sbarre dell’uscita, mi ha detto durante un 
lungo, interminabile abbraccio: «Te quiero mucho Barbarita! 
Cuidate siempre, ya?» («Ti voglio molto bene Barbarina! Abbi 
sempre cura di te, sì?»). Clara, una bambina come tante altre, 
come milioni di altre future donne, con tanti sogni e tanta 
curiosità per il proprio futuro.

L’hanno trovata in lacrime, nuda sul materasso di un de-
tenuto che era pronto a saltarle addosso.

Clara, che normalmente risponde con tono sfacciato a 
chiunque provi a offenderla (soprattutto per la sua stazza) 
usando anche le mani e i piedi per difendersi, era lì tremante e 
presa dal panico, senza un briciolo di energia, completamente 
spaesata e inerme.

Ho saputo che sua madre, che l’aveva lasciata alle «cure» 
del padre detenuto perché non è in grado di provvedere al 
suo sostentamento, dopo aver denunciato l’aggressore, se l’è 
portata via. Non sono riuscita nemmeno a vederla. Mi sento 
malissimo.

Sento ancora addosso le sue mani che mi cingono con 
forza le spalle in quel lungo abbraccio, la sua puzza per la scarsa 
igiene, il suo sguardo interrogativo prima della mia uscita, tutti 
i giorni: «Allora domani ci sei?».

Sono appena uscita dal carcere e allontanandomi è come 
se mi sentissi un po’ responsabile di ciò che succederà a questi 
bambini stanotte, domani, dopodomani, sempre. Cosa posso 
fare? Come posso far interiorizzare loro il concetto che quel 
luogo è pericoloso, senza instillare il terrore?

Sto piangendo, e un nodo alla gola mi blocca il respiro. È 
terribile. E paradossalmente normale, qui al San Pedro.

Mi rendo conto che ho ancora tanta, tantissima strada 
da fare, soprattutto per non lasciarmi sopraffare dall’angoscia: 
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occorre trasformare questa emozione in operatività, in azione 
costruttiva.

Vi lascio con un abbraccio forte, amici.
Non ho altre parole in questo momento, solo un triste 

pianto.

Relazione attività Centro Educativo per

bambini del Carcere San Pedro (2)

Prima settimana «lievemente strutturata», nel senso 
che stiamo provando ad attuare la programmazione delle 
attività stabilite venerdì scorso durante l’incontro. I primi 
due giorni sono stati caratterizzati da una partecipazione 
discreta (un trentina di bambini presenti) e soprattutto 
da una progressiva «interiorizzazione», da parte dei 
bambini, del fatto che il centro educativo è un luogo che 
appartiene a loro e che ha una continuità operativa. I 
bambini gradualmente conoscono il luogo, gli operatori 
e i materiali, si sentono «a casa» e utilizzano gli spazi 
con progressiva sicurezza. La polizia, stranamente, non 
mi ha ostacolato come nelle prime settimane, anzi, si 
è dimostrata gentile e collaborativa. Addirittura qualche 
poliziotto ha fatto commenti positivi sull’attività che 
stiamo svolgendo per i bambini. 

Lunedì ho ricevuto la visita dei due psicologi che 
lavorano presso l’istituzione penitenziaria, che hanno 
voluto visitare (o meglio, controllare!) il centro educati-
vo, e mi hanno fatto una serie di domande sulle attività 
che svolgeremo, gli obiettivi educativi, le persone che 
vi collaboreranno, ecc. Quando mi hanno detto che mi 
avrebbero aiutato, mi è venuto da ridere, perché finora 
tutti quelli che mi hanno detto così non si sono mai visti 
fisicamente né sentiti per telefono, figuriamoci due psi-
cologi (e parlo della mia categoria), ma ho accolto con 
un sorriso sincero la loro proposta. In fondo, la speranza 
è l’ultima a morire. Comunque mi è sembrato che ab-
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momenti come questo, in questo posto così magico dove il tempo 
sembra essersi fermato e la natura che mi circonda non fa altro 
che esprimere meravigliosamente se stessa, è come se percepissi 
la grandezza e la piccolezza insieme del valore del tempo e dello 
spazio che ci è consentito di vivere. E sento che il «qui e ora» (il 
percorso, appunto) è straordinariamente importante. Gli alti e 
bassi dei miei umori, legati alle vicende che quotidianamente 
mi è dato di esperire, sono il «sale» della mia vita.

Vicende quotidiane che sono intrise anche di sofferenza, 
perché in questo Paese la vita non è delle più facili, e gli ambiti 
in cui mi trovo a operare lo sono ancora meno.

Allora? Sto cercando di «sentire» e rielaborare il dolore, 
la sofferenza, le difficoltà che incontro, con lo spirito di uno 
scolaro alle prime armi: con curiosità e grande stupore. Mi sento 
viva e privilegiata perché posso ascoltare, vedere, interiorizzare 
gli incredibili ma anche tanto umanamente semplici cambia-
menti che caratterizzano questo mio meraviglioso viaggio nello 
spazio-tempo.

Non dimentichiamoci mai di quanto sia bella la vita.
Vi abbraccio e vi mando un pensiero carico di affetto.

La Paz, 20 novembre 2002

Piccoli grandi incidenti di percorso

Cari amici,

vi scrivo al termine di una lunga giornata di lavoro: stanca, 
ma soddisfatta.

La settimana scorsa c’è stato un incidente al centro edu-
cativo del carcere: Ricardo, un bambino di due anni, è caduto 
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dalle scale e si è tagliato il labbro inferiore. C’era sangue dap-
pertutto, il bambino che urlava dal dolore, suo fratello di 3 
anni che piangeva disperato e continuava a dire che suo padre 
l’avrebbe ammazzato di botte, perché avrebbe dovuto badare 
che il fratellino non si facesse male. Povero cucciolo! In mezzo 
alla calca dei bambini che accerchiavano il ferito (che fra l’altro 
perdeva tanto di quel sangue che avrebbe fatto impressione a 
un chirurgo), ho raccolto Ricardo, gli ho lavato la faccia meglio 
che potevo, gli ho tamponato la profonda ferita, cercando di 
mantenere la calma e parlandogli in tono consolatorio (anche 
se mi sentivo malissimo per lui), e l’ho portato nella cella da 
suo padre. 

Mentre raggiungevamo la cella, continuavo a ripetere 
al fratello maggiore che doveva smettere di piangere, perché 
ovviamente il piccolo, guardando lui, si sarebbe spaventato 
ancora di più, e che comunque avrei parlato io col padre, e gli 
avrei detto che non era stata colpa sua se il fratellino era caduto, 
e lo rassicuravo che non avrebbe preso le botte... con i sensi 
di colpa che lievitavano dentro di me e il pensiero di quanto 
dovesse soffrire il povero Ricardo. 

Delirio! La madre, che era in visita dal compagno detenuto, 
ha cominciato a urlare come una pazza, attirando l’attenzione 
di una marea di detenuti che incuriositi volevano vedere il 
bambino. Il poveretto, che aveva smesso di piangere, era sotto 
shock, ammutolito, guardava nel vuoto e probabilmente si 
chiedeva perché sua madre, anziché consolarlo, gridasse in 
preda al panico. 

Per la prima volta la polizia penitenziaria si è degnata di 
passare dietro le sbarre del carcere, per chiedermi cos’era suc-
cesso. Finalmente mi hanno fatta uscire in un battibaleno (ma 
allora si può?) e mi hanno aiutata a prendere un taxi, fermando 
il traffico della città. Via di corsa all’ospedale, con Ricardo am-
mutolito e la madre che piangeva disperata. Code agli sportelli 



77

per pagare ticket e prendere appuntamenti vari con i medici e 
gli specialisti per la medicazione e la successiva operazione di 
chirurgia (la ferita necessitava di sutura, perché era abbastanza 
grave). La madre non riusciva neanche a capire dove eravamo 
e dove dovevamo portare il bambino, completamente spaesata. 
Le ho detto di stare seduta tranquilla con Ricardo in braccio, 
e che avrei provveduto a tutto io. Terminata questa trafila, mi 
sono assicurata che la madre si fosse ripresa e l’ho salutata. 

Prendo il minibus per arrivare al dormitorio dei chicos de 
la calle, dove mi aspettavano per una riunione, alla quale sarei 
comunque arrivata con un ritardo marcio. Ricardo mi vede al 
finestrino del minibus e, con gli occhi sbarrati in un’espressione 
di felice sorpresa, mi manda un gran bacio accompagnandolo 
con la mano. Ho cominciato a piangere come una cretina, sola, 
con la gente che mi guardava come se fossi un marziano. È stato 
come se i miei nervi, rimasti saldi per far fronte alla situazione 
di emergenza e per dare coraggio al bambino e alla madre (e 
anche a me stessa, soprattutto dentro al carcere, in mezzo alla 
calca dei detenuti e alla polizia), si fossero improvvisamente 
rilassati e chiedessero un contenimento. Ecco, in quel momento 
avrei voluto avere vicino uno di voi, che mi abbracciasse, mi 
sostenesse, mi dicesse qualche parola di conforto, mi indicasse 
la cosa più giusta da fare. Dopo avere racimolato ogni forza ed 
energia per affrontare quella situazione, mi sono sentita piccola, 
indifesa, vulnerabile.

Lo so, sono cose che succedono, e succedono molto spesso 
con i bambini, ma il contesto del carcere, le facce sconosciute, 
le reazioni spropositatamente ansiose e allarmate dei genitori, 
l’ospedale latinoamericano con tutti gli scogli burocratici che lo 
caratterizzano (ancor peggio dei nostri!), hanno pesato. Quella 
notte non ho quasi dormito, pensando a Ricardo, a sua madre, 
al fratellino che forse aveva preso le botte (visto che il padre 
in carcere ha cominciato a bere e quando è ubriaco è molto 
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aggressivo), al fatto che forse avrei potuto evitare la caduta, se 
solo fossi stata in fondo alla scala, all’uscita dei bambini dal 
centro educativo... 

Oggi sono andata all’ospedale a trovare Ricardo, che è stato 
operato. Sta bene e abbiamo giocato con i suoi poveri giocattoli 
sul lettino. Mentre mangiava, ha voluto a tutti i costi che anch’io 
assaggiassi la sua pappa liquida («Toma! Està rica!» «Prendi! È 
buonissima!») e mi infilava il cucchiaio in bocca, facendomi 
ridere di gioia per la capacità di recupero che dimostra.

Storie di tutti i giorni, forse banali, ma per me sempre 
cariche di insegnamenti e di stimoli per conoscere le mie risorse, 
le mie debolezze, le mie reazioni, per crescere.

Come al solito vi ringrazio. È come se avessi parlato con 
ognuno di voi, e ognuno di voi mi avesse dato il suo contributo 
nella rielaborazione di questo episodio.

Dal diario: 23 novembre 2002

Sto imparando a conoscere i lati più oscuri e maledet-
tamente critici di me stessa: orgoglio, permalosità, 

insofferenza; e tutto questo grazie alla convivenza con un amico. 
Certo, le condizioni non sono delle migliori, nel senso che le 
responsabilità sono tante e così pure le situazioni difficili nelle 
quali siamo immersi, ma non voglio che questo diventi un alibi 
per cristallizzarmi sulle mie posizioni.

Dunque cerco di lavorare su me stessa e sui miei insop-
portabili difetti e cerco di utilizzare il conflitto come momento 
di cambiamento e di crescita. Non è affatto facile.

A volte mi sento «sdoppiata». Da una parte sono ultrafelice 
e profondamente realizzata da quello che sto facendo e sento 
con chiarezza dentro di me di essere proprio nel posto giusto 
a fare le cose per cui sono nata: è una sensazione di pienezza 
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parco, poi a mangiare da qualche parte e, se ce la facciamo, andiamo 
a trovare i ragazzi del centro di pronta accoglienza in città.

Insomma: un Natale alternativo e sono veramente felice 
di passarlo così!

La Paz, 27 dicembre 2002

Il mio Natale

Un altro Natale è passato. Il lavoro è stato veramente 
tosto: i preparativi per la festa di Natale al carcere con 

i bambini sembravano non finire più. Credevo di non riuscire 
a fare tutto, a organizzare il piccolo pranzo a base di pollo e 
pizza che abbiamo deciso di fare. Detto così sembra niente, 
ma preparare da mangiare per 200 persone non è esattamente 
una passeggiata. Invece tutto è andato per il meglio: i bambini 
sono stati benissimo, hanno mangiato a quattro ganasce e si 
sono scatenati come sempre. Solo che questa volta erano tutti 
insieme, ed erano tanti! 

A un certo punto c’era talmente tanto unto di pollo per 
terra che mi sembrava di gareggiare ai giochi senza frontiere 
per arrivare da una parte all’altra del centro. Bellissimo! E la 
messa di padre Filippo nella cappella del carcere, iniziata alle 
20,30, è stata magica. Il vangelo non è stato letto, perché lo 
hanno interpretato i bambini come rappresentazione teatrale: 
meraviglioso! C’erano pastori vestiti con asciugamani sporchi 
e manici di scopa, angeli arrangiati con lenzuola a fiori, Maria 
e Giuseppe con gli aguayos (i teli colorati tipici dell’altipiano) 
sulla testa, Giuseppe che non si ricordava la parte e Gesù 
bambino che gliela suggeriva. Alla fine tutti i detenuti hanno 
fatto un lunghissimo applauso alla piccola compagnia teatrale 
che si era preparata in sole due settimane per l’interpretazione 
del vangelo. 
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La cosa più bella è stata la musica, che ha accompagnato 
tutta la messa: sei o sette detenuti con chitarre, bonghi, tamburi 
e tamburelli che cantavano, intonatissimi e con voci splendide, 
su musiche tradizionali andine, con un sentimento che non ho 
mai trovato in nessun interprete.

Il Padre Nostro cantato in spagnolo a un certo punto dice:  
«O Padre Nuestro! Ten piedad del mundo» e in quel momento 
tutti i detenuti, con le mani unite gli uni con gli altri, hanno 
cantato con una commozione e una potenza che mi hanno fatto 
venire le lacrime agli occhi. «Abbi pietà del mondo»: non solo 
di me, povero disgraziato recluso e privato di ogni dignità, ma 
anche di chi sta abusando del suo potere contro di me, anche 
di chi si dimentica di me, al sicuro nella sua bella casa calda e 
piena di ogni bene, anche di chi è troppo occupato a piangere 
sullo stipendio che non gli permette di comprarsi l’auto più 
potente e di farsi il viaggio a Capodanno.

Dopo la messa, Padre Filippo e io, unici componenti della 
giuria, abbiamo fatto la votazione del presepe più bello costruito 
dai detenuti delle sette sezioni. È stato uno spasso: detenuti 
che mi suggerivano il voto o che cercavano di influenzarci 
sparando a zero sui difetti dei presepi degli altri; detenuti che 
in processione si spostavano con noi da una sezione all’altra, 
guardandoci in faccia per indovinare dalle nostre espressioni il 
nostro giudizio. Sono morta dal ridere! 

A un certo punto ci siamo ritrovati su un terrazzino, in 
un anfratto sperduto del carcere dove non ero mai stata, dove 
un gruppo di detenuti stava suonando musica andina tradizio-
nale per challar (benedire) la votazione del presepe della loro 
sezione. Magico! Credo che, per i detenuti, la cosa più bella e 
importante sia stata sentire che c’era qualcuno che li considerava 
come persone, qualcuno che era lì per loro, che si interessava 
di qualcosa che avevano creato loro. In questi giorni di festa 
diverse organizzazioni hanno portato panettoni, giocattoli per 



91

i bambini, vestiti, scarpe, coperte, ma nessuno rimane a parlare 
con i detenuti e i loro figli: arrivano, distribuiscono e se ne 
vanno. Si dimenticano di loro.

L’opportunità di partecipare alla messa di Natale con i 
detenuti, di ammirare i loro presepi costruiti con tanta cura, 
di passeggiare con gli abitanti del carcere fra le viuzze del San 
Pedro alle dieci di sera, mi ha dato la sensazione di essere nel 
posto giusto al momento giusto.

I sorrisi, le strette di mano e gli auguri di queste perso-
ne sono state il più bel regalo di questo Natale. Non riesco 
a esprimere con le parole che grande emozione ho provato: 
credo di aver passato la vigilia di Natale più bella di tutta la 
mia vita.

Uscendo dal carcere (erano le 22,30) mi si è stretto il cuore 
quando il cancello di ferro si è chiuso alle mie spalle, e dietro le 
sbarre vedevo i bambini ancora in giro fra i rifiuti che correvano 
alle celle dei loro padri.

Natale di chi non sa neppure cosa voglia dire una famiglia, 
un caldo abbraccio della mamma prima di addormentarsi, 
il bacio della buona notte nel lettino con l’orsacchiotto sul 
cuscino.

Questa è stata la mia vigilia di Natale. Indelebilmente 
impressa nella mia mente e nel mio cuore.

Il Natale poi l’ho passato con i chicos della casa-trattoria: 
ho preparato da mangiare per tutti, come una vera mamma, 
poi via di corsa in città a passeggiare tra le bancarelle, a scat-
tarci fotografie nelle piazze, incontrando altri ragazzi di strada, 
chiacchierando con loro e ripromettendoci di vederci. Siamo 
stati tutti molto bene e io mi sono sentita veramente come in 
famiglia.

Davanti alla Chiesa di San Francisco abbiamo incontrato 
Paco, alteratissimo perché due poliziotti gli avevano portato via 
un pallone nuovo che gli era stato donato da un’organizzazio-
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ne che distribuiva giocattoli per Natale ai ragazzi di strada. I 
poliziotti sostenevano che l’aveva rubato. Ho passato circa 20 
minuti a discutere al posto di polizia con l’ufficiale in turno, 
ma non c’è stato niente da fare: «Lo sa Lei cosa fanno questi 
ragazzi? Iniziano a 10, 11 anni a rubare palloni, poi cominciano 
a borseggiare, si drogano, e finiscono con l’ammazzare la gente! 
E tu ragazzino sparisci, sennò ti porto dentro per molestia a 
pubblico ufficiale!» e molla un colpo di manganello che colpisce 
Paco sulla testa. 

Incazzata come una bestia gli dico: «Stia calmo e metta 
giù quel manganello! Il ragazzino non Le ha fatto niente! Il 
pallone glielo hanno regalato! Non avete prove contro di lui: 
o mi sbaglio?». 

«Mettiamola così, señorita: se entro un’ora non ricevo 
denuncia del furto del pallone, vediamo cosa si può fare.»

Ovviamente un’ora dopo l’ufficiale non era più di turno, 
e con lui è sparito anche il pallone, del quale i poliziotti del 
turno successivo non avevano ricevuto alcuna denuncia di 
furto. Ma va?

Ieri, 25 dicembre, oltre a essere Natale era il complean-
no di Paco. Un giorno qualunque, un qualunque mercoledì 
sulla strada. Un piccolo regalo fortuito, ancora da scartare, 
per festeggiare in maniera casuale il proprio quattordicesimo 
compleanno.

E puf: la piccola gioia si trasforma in rabbia, rancore e 
odio verso chi si può permettere di tutto, in una terribile voglia 
di andare a bere qualcosa, di inalare colla e thinner (solvente 
per vernici) per dimenticarsi di essere un dimenticato, di non 
avere diritto, in questo Paese, a giocare e a festeggiare come 
gli altri.

Questo è stato il mio Natale.
Meditiamo amici, fratelli, parenti, colleghi, conoscenti. 

Meditiamo.
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La Paz, 9 marzo 2003 

Un chico di nome Esteban

Non so se avete mai avuto a che fare con giovani ado-
lescenti, magari difficili, molto difficili, arroganti, 

sbruffoni, duri, con lo sguardo che ti sfida al confronto, che 
cerca il conflitto aperto, lo scontro a tutti i costi.

Esteban è un ragazzo di strada o, meglio, un ragazzo che 
ha scelto di vivere sulla strada da quando aveva circa 12 anni. 
È un bel giovane di 22 anni, con occhi di una profondità scon-
volgente, affascinante, intelligente, molto acuto, brillante nelle 
sue mai banali conversazioni. La sua storia è un po’ diversa 
da quella della maggior parte dei ragazzini che frequentano 
il dormitorio notturno, perché lui proviene da una famiglia 
ricca: la madre è una professoressa universitaria e il padre è un 
ufficiale dell’esercito. Fin da piccolo ha sempre avuto tutto. 
Quello che voleva si materializzava fra le sue mani, come per 
magia. Quello che non ha mai avuto dai suoi genitori sono 
stati l’affetto, il contenimento emotivo, l’attenzione alla sua 
persona, ai suoi bisogni profondi. Esteban non è mai stato 
coccolato, solo ricoperto di «cose», regali, inviato a questa o 
quella scuola di gran classe, sballottato un po’ di qua un po’ 
di là, fino al giorno della separazione dei suoi genitori, che 
è coinciso con il trasferimento definitivo di sua madre in 
Inghilterra, perché ha accettato un incarico lavorativo che le 
avrebbe dato maggior successo. Da quel giorno Esteban ha 
cominciato a uscire per strada, a consumare alcol e droghe 
più o meno pesanti (dalla marijuana al vuelo, agli acidi, alla 
cocaina, alla pasta base, che è un «precursore» della cocaina: 
tutto), tornando a casa sempre meno, fino a che è stato but-
tato fuori dal padre, dopo aver ripetutamente rubato oggetti 
di valore per comprarsi droga.
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L’avevo conosciuto l’anno scorso, quando ero stata qui 
a La Paz la prima volta, e già mi aveva incuriosito, per il suo 
atteggiamento sempre di sfida e di ribellione a tutto ciò che era 
imposizione e «regola». 

Me lo sono ritrovato qui, al dormitorio notturno, che 
frequenta più o meno regolarmente insieme a un suo caris-
simo amico, col quale esce la mattina e torna la sera, dopo 
aver trascorso la classica giornata da chico de la calle: rubando 
questo e quello in giro per i mercati, per le strade, nei negozi e 
nei supermercati, e consumando alcol e pasta base proporzio-
nalmente al «guadagno» del giorno e al grado di alienazione e 
depressione.

Quando è ubriaco, Esteban è veramente pesante: ti attacca 
delle pezze da farci mattina insieme. A volte sragiona, ma se 
lo stai a sentire bene, non dice mai stronzate. Spesso, durante 
queste lunghe chiacchierate «alcoliche», durante questi suoi 
voli pindarici nei circuiti del suo delirio tossico, mi ha fatto 
riflettere su parecchie cose.

L’altra sera Esteban aveva bevuto molto. Troppo. E so-
prattutto aveva mischiato l’alcol con la pasta base. È arrivato 
al dormitorio notturno gridando che voleva farla finita, che 
la sua vita era una merda, che vivere così non aveva senso. Si 
è steso per terra e piangeva, rideva, si dimenava, sembrava un 
indemoniato. Si è alzato e ha cominciato a tirare oggetti in 
aria. Aveva gli occhi rossi, iniettati di sangue, terribilmente 
tristi.

Manifestava un’aggressività incredibile. Luca, un volon-
tario, gli si è seduto sopra per evitare che aggredisse qualcuno. 
Quando si è divincolato, Esteban è corso a una finestra, rom-
pendola con un pugno e con un vetro ha cercato di tagliarsi le 
vene; glielo abbiamo impedito. Gli ho preso le mani, grondanti 
di sangue, guardandolo dritto negli occhi, e mi ci sono persa, 
per quanto dolore mi hanno trasmesso.
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Gli altri chicos guardavano attoniti la scena, increduli, spa-
ventati, in silenzio. I chicos de la calle, abituati a scene di violenza 
e di morte, non avevano parole di fronte a quello spettacolo.

Siamo riusciti a portarlo a dormire, tranquillizzandolo, 
mentre lui fra le lacrime ci diceva che voleva essere portato 
all’ospedale psichiatrico, che dovevamo rinchiuderlo in qualche 
manicomio, che voleva essere lobotomizzato. 

La mattina seguente sono andata a svegliarlo con una tazza 
di caffè e un pezzo di pane. Era molto imbarazzato, continuava 
a chiedermi scusa per il suo comportamento, si vergognava di 
quello che era successo la sera prima, ma non ho permesso che 
l’imbarazzo bloccasse il flusso delle emozioni che invece erano 
ancora vive in lui e in me. L’ho guardato negli occhi e questo 
è stato sufficiente a farci piangere entrambi. 

Ci siamo abbracciati con un’intensità che mi ha sconvolto. 
Il suo bisogno di affetto è sconfinato come il mare. Piangendo, 
gli ho detto che temevo per la sua vita, che se continuava a 
vivere come ha fatto fino a ora avrebbe rischiato di incontrare 
qualcun altro, che so, un poliziotto sadico e frustrato, un altro 
chico de la calle che l’avrebbe accoltellato, e non qualcuno di 
noi, pronto a accoglierlo, a difenderlo, ad accettarlo come essere 
umano, bisognoso di attenzioni e d’amore.

Il pianto di Esteban è aumentato. Gli occhi pieni di lacrime, 
la voce rotta quasi da un grido: «Voglio tornare a casa mia... 
voglio trovare mia mamma! Voglio stare con la mia mamma! 
Con la mia mamma... La mia mamma!».

Non so cosa ho sentito in quel momento. Avrei voluto 
essere io la sua mamma, avrei voluto dirgli che la sua mamma 
da qualche parte lo sta aspettando, che il suo bisogno di affetto 
esiste proprio perché lui ha il diritto di essere amato, perché nel 
mondo c’è qualcuno che lo ama.

Per la prima volta ho visto piangere Esteban da lucido, da 
sobrio. Lui, che è il classico ragazzo «duro», sfacciato, arrogante, 
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sempre pronto a tirarti battutine e frecciatine impertinenti, per 
la prima volta si è aperto, ha lasciato uscire tutto il suo dolore, il 
peso della solitudine, del profondo senso di vuoto e di abbando-
no che per anni ha brillantemente rivestito con la sua maschera 
da uomo che non ha bisogno di niente e di nessuno.

Gli voglio un bene grande. Esteban ha risvegliato in me 
quell’istinto materno che tante volte penso di aver perduto la 
possibilità di esprimere, vista la mia condizione di perenne 
zingara zitella pazza. Spero di continuare a comunicare con 
lui: voglio coltivare lo spiraglio comunicativo ed emozionale 
apertosi tra di noi l’altra mattina.

In questo momento lo sento ridere, fuori nel patio; la sua 
solita risatina ironica e sfacciata che mette tanto in imbarazzo 
anche i chicos più «fregati», più aggressivi.

Questa mattina, però, quando l’ho salutato, mi ha guar-
dato con uno sguardo nuovo, più maturo, più consapevole, e 
credo che qualcosa in lui si sia mosso. Non so, forse un primo 
barlume di consapevolezza che l’aver toccato il fondo possa 
essere il passo necessario per darsi una forte spinta a risalire, 
a non nascondersi, a far affiorare il proprio vero io, la propria 
vera essenza, così da essere amato per quello che è, piuttosto 
che essere rispettato per quello che mostra di essere.

Mi chiedo quanti Esteban sono persi e abbandonati a 
loro stessi in questo nostro mondo. Quanti bambini, uomini, 
donne, anziani sono stati castrati affettivamente non potendo 
manifestare e vivere il loro diritto e bisogno di essere amati 
dalla loro mamma?

Mamma, grazie. Grazie per esserci sempre stata. Anche con 
gli inevitabili difetti, le tensioni e gli scontri che quotidiana-
mente caratterizzano la nostra relazione, mi hai dato e continui 
a darmi la possibilità di scontrarmi con te, di litigare con te, di 
riappacificarmi con te, di ricostruire in maniera matura il mio 
rapporto, adulto, con te.
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