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La demenza

Da un paio d’anni Maria si era accorta che la sua memoria stava peggioran-
do. In principio aveva avuto dei problemi a ricordarsi i nomi dei figli dei suoi amici,
e un anno si era completamente dimenticata la conserva di fragole che aveva
preparato. Aveva cercato di rimediare prendendo appunti. Dopotutto, pensava,
stava invecchiando. Ma a volte si sorprendeva a cercare inutilmente una parola che
aveva sempre saputo, e allora temeva veramente che fosse già iniziato per lei un
inesorabile decadimento mentale.

Di recente, mentre conversava con un gruppo di amici, si era resa conto di
aver dimenticato ben più di qualche nome: aveva perso completamente il filo del
discorso. Aveva cercato allora di rimediare dando sempre risposte della cui
adeguatezza si sentisse sicura, anche se dentro di sé si sentiva confusa. Nessuno
se ne era accorto, a parte sua nuora. Maria era visibilmente preoccupata — a volte
depressa — ma continuava a negare il problema. Non c’era nessuno a cui potesse
dire: «La mia mente si sta sgretolando: se ne sta andando sotto i miei occhi». E poi
non voleva proprio pensarci, non voleva pensare al fatto di diventare vecchia e,
soprattutto, non voleva essere trattata come una vecchia signora. Era ancora in
grado di godersi la vita e poteva ancora cavarsela abbastanza bene.

Durante l’inverno Maria si ammalò. Dapprima pensò che si trattasse di un
banale raffreddore. Consultò un medico che le prescrisse alcuni farmaci e le disse:
«Cosa pretende, signora, alla sua età?»; questa cosa le diede molto fastidio. Le sue
condizioni peggiorarono rapidamente. Si mise a letto, spaventata, debole e molto,
molto stanca. La nuora ricevette una telefonata allarmata dei vicini di casa: insieme
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trovarono l’anziana signora in uno stato di semi-incoscienza, febbricitante, che
balbettava frasi senza senso. Fu accompagnata d’urgenza in ospedale.

Durante i primi giorni del ricovero Maria era solo parzialmente cosciente di
quanto le accadeva attorno. I medici dissero ai familiari che si trattava di una
polmonite e che i reni funzionavano male. Tutte le tecniche disponibili in un
moderno ospedale furono utilizzate per combattere l’infezione.

Maria si trovava in un luogo a lei estraneo e nulla le era familiare. Le persone
— degli sconosciuti — andavano e venivano; le dicevano dov’era, ma lei lo
dimenticava. In un ambiente estraneo non riusciva più a rimediare ai suoi vuoti di
memoria, e lo stato confusionale causato dalla malattia aggravava il suo disorien-
tamento. Era convinta che suo marito fosse venuto a farle visita: un bellissimo
giovane in uniforme da guerra. Poi, quando venne suo figlio essa si meravigliò che
fossero venuti a trovarla insieme. Suo figlio continuava a dirle: «Mamma, papà è
morto da vent’anni». Ma lei sapeva che non era vero perché era appena stato lì.
Poi, quando si lamentò con la nuora perché non veniva mai a trovarla, pensò che
essa stesse mentendo quando le disse: «Ma mamma, sono venuta questa mattina».
Il fatto era che non riusciva a ricordarsi nulla di quella mattina.

Venivano persone che la prendevano, la spingevano, le ficcavano cose
dentro, fuori, da tutte le parti. Le davano degli aghi e volevano che soffiasse nelle
loro bottiglie. Lei non capiva, ed essi non erano in grado di spiegarle che soffiare
nelle bottiglie serviva a rinforzare i suoi polmoni e migliorare la sua circolazione.
Le bottiglie divennero parte del suo incubo. Non riusciva a ricordarsi dove si
trovava. Quando doveva andare in bagno, le mettevano delle sbarre intorno al letto
e non la lasciavano andare; lei piangeva e si bagnava tutta.

Un po’ alla volta le condizioni di Maria migliorarono: l’infezione guarì e il
disorientamento passò. Solo durante la fase acuta della malattia le era accaduto
di avere allucinazioni, ma dopo che la febbre e l’infezione furono scomparse, la
confusione e la mancanza di memoria le sembrarono ancora più gravi. Sebbene
la malattia non avesse direttamente influenzato la graduale progressiva perdita di
memoria, l’aveva però considerevolmente indebolita e forzatamente allontanata
dall’ambiente familiare in cui aveva imparato a funzionare. La malattia aveva
inequivocabilmente messo in luce la serietà della sua situazione: ora la sua famiglia
si era resa conto che non poteva più vivere da sola. Le persone intorno a Maria
continuavano a parlarle. Sicuramente le spiegavano i loro progetti, ma lei li
dimenticava. Quando venne finalmente dimessa dall’ospedale, l’accompagnarono in
casa della nuora. Quel giorno sembravano tutti felici e la portarono in una stanza.
Qui finalmente ritrovò alcune delle sue cose, ma non tutte; Maria pensò che forse
le altre erano state rubate mentre era ammalata. I suoi le ripetevano di averle già detto
dove si trovavano le sue cose, ma lei non riusciva a ricordarsi cosa le avessero detto.
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Le spiegarono che da quel giorno avrebbe abitato là, nella casa della nuora,
anche se lei aveva deciso già da tempo che non sarebbe mai andata ad abitare con
i figli. Voleva vivere a casa sua: là poteva trovare le sue cose, là poteva arrangiarsi
— così credeva — come aveva sempre fatto; a casa sua avrebbe forse potuto
scoprire che fine avesse fatto tutto ciò che aveva posseduto per tutta una vita.
Quella non era la sua casa: la sua indipendenza era perduta, le sue cose scomparse,
e Maria sentiva un enorme senso di perdita. Non riusciva a tenere a mente le
amorevoli spiegazioni del figlio: che lei non poteva arrangiarsi da sola e che
portarla a vivere in casa sua era la cosa migliore che lui potesse fare per lei.

Spesso Maria aveva paura: una paura senza nome e senza volto. La sua
mente indebolita non riusciva a dare un nome e un volto alla sua paura. La gente
veniva, i ricordi pure, ma poi le scivolavano via. Non riusciva a distinguere la realtà
di oggi dal ricordo delle persone di un tempo. Il bagno non era nello stesso posto
del giorno prima. Vestirsi era diventato quasi impossibile. Le sue mani avevano
dimenticato come allacciare i bottoni. Intorno a lei pendevano inspiegabilmente
delle corde che non riusciva a sistemare o di cui ignorava la funzione.

Maria perdeva gradualmente la capacità di distinguere ciò che i suoi occhi e
le sue orecchie le dicevano. I rumori e la confusione le provocavano reazioni di
panico. Lei non riusciva a capire, gli altri non riuscivano a spiegarsi e spesso il
terrore prendeva il sopravvento. Si preoccupava per le sue cose: una sedia, una
porcellana appartenuta a sua madre. Le ripetevano di averglielo detto infinite
volte, ma lei non riusciva a ricordare dove fossero finite. Forse qualcuno le aveva
rubate. Aveva perduto troppe cose! Nascondeva i pochi oggetti che ancora
possedeva, ma poi dimenticava dove li aveva messi.

«Non riesco a farle fare un bagno», diceva disperata la nuora. «Puzza, come
posso mandarla a un centro diurno per anziani se si rifiuta di fare il bagno?». Per
Maria il bagno era diventato una esperienza terrificante. La vasca rappresentava
un mistero. Da un giorno all’altro non riusciva a ricordarsi come funzionava l’acqua:
a volte andava tutta via, a volte continuava a crescere e lei non riusciva a fermarla.
Per fare il bagno bisognava ricordarsi un sacco di cose: bisognava ricordare come
spogliarsi, come trovare la stanza da bagno, come lavarsi. Le dita di Maria si erano
scordate come si facesse ad aprire la cerniera lampo; i suoi piedi avevano
dimenticato come entrare nella vasca da bagno. C’erano troppe cose a cui la sua
testa malata doveva pensare, e il panico si impossessava di lei. Come siamo
abituati a reagire alle difficoltà? A volte crediamo di allontanarci da una determina-
ta situazione per un po’, per pensarci su. C’è chi va a farsi una birra, chi a lavorare
in giardino, chi preferisce fare una passeggiata. A volte reagiamo con rabbia, ce la
prendiamo con i responsabili della nostra situazione. Altre volte ci sentiamo
sfiduciati per un po’, finché il tempo sana la situazione o i problemi si risolvono.



DEMENZA E MALATTIA DI ALZHEIMER12

Maria continuava ad affrontare a modo suo i momenti difficili. Spesso,
quando si sentiva nervosa, pensava di andare a fare una passeggiata. Si fermava
sulla porta, guardava fuori e se ne andava a fare un giro, lontano dai problemi. Il
problema tuttavia rimaneva e tendeva a peggiorare, perché Maria si perdeva; nulla
le era più familiare: la casa scompariva, la strada non era più quella di un tempo
(o era forse quella della sua infanzia, o quella dove avevano vissuto i primi anni di
matrimonio?). Il terrore la avvolgeva e le si stringeva il cuore: camminava allora
più in fretta.

A volte Maria reagiva con rabbia. Era una rabbia che lei stessa non riusciva
a spiegarsi. Gli spazi della sua mente si aprivano e si richiudevano, oppure
scomparivano del tutto. Chi non si sarebbe arrabbiato? Qualcuno le aveva preso
le sue cose, i tesori di un’intera vita. Era stata sua nuora, sua suocera o una sorella
con cui aveva litigato tanto tempo fa? Lei accusò la nuora, ma presto dimenticò
i sospetti. Sua nuora, di fronte a una situazione sempre più pesante, non riuscì a
dimenticare quelle accuse.

Tutti noi ricordiamo il primo giorno di scuola. La sera prima si rimane svegli,
con la paura di perdersi e di non trovare l’indomani la propria aula in un edificio
sconosciuto. Ogni giorno era così per Maria. I suoi familiari la mandarono a un
certo diurno per anziani. Ogni mattina una macchina veniva a prenderla e la sera
la nuora la riportava a casa. In quel posto i locali non erano affatto sicuri. A volte
Maria non riusciva a trovarli: entrava nel bagno degli uomini. A volte non sapeva
se sarebbero venuti a prenderla la sera.

Maria aveva ancora buone capacità relazionali, ed era in grado di chiacchie-
rare e ridere con le altre persone del centro. Dopo che ebbe preso confidenza con
il centro, Maria riusciva a divertirsi con le altre persone, sebbene non riuscisse mai
a ricordarsi bene cosa ci facesse là dentro.

Maria amava la musica; la musica era come sopravvissuta in qualche parte
della sua mente. Amava cantare vecchie canzoni, quelle più familiari. Amava
cantare al centro diurno. Che sua nuora fosse stonata, Maria non lo ricordava, e
le due donne scoprirono il gusto di cantare insieme.

Alla fine arrivò il momento in cui il carico assistenziale divenne fisicamente
ed emotivamente insostenibile per la sua famiglia e Maria fu inserita in una casa
di riposo. Dopo i primi giorni di confusione e di panico, Maria si sentiva al sicuro
nella sua piccola e luminosa cameretta. Non riusciva a ricordarsi il programma della
giornata, ma la sicurezza della routine le dava conforto. A volte era come essere
ancora al centro diurno, a volte non ne era sicura. Era contenta che il bagno fosse
proprio lì accanto, così lo poteva sempre vedere, senza doversi ricordare dov’era.

Maria era contenta quando i suoi familiari venivano a trovarla. A volte
ricordava i loro nomi; più spesso no. Non ricordava mai che erano venuti a trovarla
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la settimana prima e così ogni volta li accusava di averla abbandonata. Loro non
sapevano cosa dirle; l’abbracciavano, le tenevano la mano e le facevano compa-
gnia in silenzio oppure cantavano vecchie canzoni. Lei era contenta se non
cercavano di ricordarle ciò che aveva appena detto o che erano venuti a trovarla
la settimana prima; si innervosiva quando le chiedevano se si ricordasse di questa
o quella persona. Ma quello che le piaceva più di tutto era quando semplicemente
l’abbracciavano e le dimostravano il loro affetto.

A un nostro familiare è stata diagnosticata una demenza. Può trattarsi della
malattia di Alzheimer, di una demenza multi-infartuale o uno dei molti altri tipi di
malattia. Forse non siamo ancora sicuri di cosa si tratti. Indipendentemente dal
nome della malattia, una persona che ci è molto vicina ha perso alcune delle sue
facoltà intellettive: la capacità di pensare e ricordare. La memoria può peggiorare,
la personalità può cambiare; il nostro congiunto può diventare depresso, schivo
o chiudersi in se stesso.

Molte delle malattie che provocano questi sintomi negli anziani (anche se non
proprio tutte) sono condizioni croniche e irreversibili. Quando viene diagnosticata
una demenza irreversibile, il paziente e la sua famiglia devono imparare a
convivere con questa malattia. Sia che si decida di assistere il malato a casa o di
inserirlo in una casa di riposo, ci troveremo comunque ad affrontare nuovi
problemi, primo fra tutti quello della consapevolezza di avere accanto a noi una
persona colpita da una malattia invalidante.

Questo libro è stato pensato per aiutarci ad affrontare questa nuova
situazione e gli impegni che giorno dopo giorno ci porrà l’assistenza di un familiare
malato. Nella nostra esperienza di operatori, abbiamo visto che ci sono molte
domande che i familiari pongono a se stessi e a noi. Il materiale che abbiamo qui
raccolto può aiutarci a delineare qualche prima risposta, ma non vuole in nessun
modo sostituire l’intervento del medico e di altri operatori specializzati.

Cos’è la demenza?

Vi sarà capitato di notare che sono stati dati nomi diversi a sintomi quali la
perdita della memoria e della capacità di pensare e ragionare. Ciò dipende dalle
molteplici descrizioni e definizioni che si trovano nei vecchi libri di medicina. Tra
i termini più comuni possiamo trovare «sindrome cerebrale organica», «senilità»,
«arteriosclerosi», «involuzione senile». Dal nostro medico potremmo sentire
termini quali «malattia di Alzheimer», «demenza multi-infartuale», «demenza senile»
o «demenza presenile». In questo libro useremo il termine generale di demenza.


